第十五章（第4/5页）

克莱莉娅含着满眶眼泪，望着公爵夫人穿过这几间当时挤满了社交界最显赫的人物的客厅。“这个可怜的女人独自坐在马车里的时候，会变成什么样子啊？”她心里说，“我要是提出送她回去，那就太冒失了！我不敢……可怜的囚犯伴着小灯，坐在一间可怕的牢房里，要是知道他被人爱到这个程度，会感到多大的安慰啊！他被抛在多么可怕的孤独里啊！而我们呢，我们却在如此华丽的客厅里！多么可怕！有没有办法给他传句话？伟大的天主！那可就是背叛我的父亲了，他在两党之间，处境是那么微妙！公爵夫人左右着首相的意志，而绝大部分的国家大事都归这位首相处理，如果我的父亲受到她强烈的憎恨，会得到什么结果呢？另一方面，亲王一直关心着要塞里的事，在这种事上是不能跟他开玩笑的。恐惧使人残酷……无论如何，法布利斯（克莱莉娅已经不再称呼他台尔·唐戈先生了）是特别值得同情的……他的危险不单是失掉一个收入丰富的职位啊！……还有公爵夫人！……爱情是一种多么可怕的热情！……可是上流社会里的那些撒谎的人却说它是幸福的源泉呢！大家可怜上了年纪的女人，因为她们不能再感受爱情，也不能激起爱情！……我再怎么也不会忘掉我刚才看见的那一幕，怎样突然的变化啊！公爵夫人眼睛是那么美丽、那么明亮，在N……侯爵过来告诉她那个不幸的消息以后，却变得多么阴郁，多么黯淡！……法布利斯一定是十分值得爱的！……”

克莱莉娅全神贯注地思索着这些十分严肃的事情，觉着那些始终包围着她的奉承话比平常更讨厌了。为了躲开不听，她走到一扇敞开着的用塔夫绸窗帘半掩着的窗前。她希望没有人敢跟着她走到这个僻静的角落里来。窗外有一小片地上栽着橙子树。事实上，每年冬天都得给它们搭上暖棚。克莱莉娅愉快地闻着橙花的香气，这种快乐使她的心灵好像平静了一点……“我觉得他的态度十分高贵，”她想，“可是居然在一个这么了不起的女人心里激起了那么强烈的热情！……她光荣地拒绝过亲王的敬慕。要是她肯接受的话，她就会成为他的领土上的女王……我听父亲说，亲王的热情是那么强烈，只要他哪天摆脱了婚姻的束缚，就会和她结婚的！……而她对法布利斯的爱情竟持续了这么久！我们在科摩湖旁边遇见他们，到现在足足有五年了！……是的，足足有五年了，”她想了想，又对自己说，“那时候，我还是个孩子，有多少事情我看到也不懂，可是甚至在那时候，他们的情形已经深深印在我心上了！那两位夫人看起来是多么喜欢法布利斯啊！……”

克莱莉娅高兴地注意到，那些殷勤地争着和她说话的年轻人没有一个敢走近阳台。他们中间的一个，克里申齐侯爵，朝这边走了几步，就停在一张牌桌旁。“在要塞的官邸里，只有我那扇小窗子还有点阴影，”她心里说，“只要我能够看到窗外有一些这样美丽的橙子树，我的心境也就不会那么阴郁了！可是，映入眼帘的无非是法尔耐斯塔的那些巨大的石块……啊！”她不由得怔了一下，嚷了出来，“他也许就关在那里！我多么想找唐·恺撒谈谈啊！他不会像将军那么严厉。我的父亲回要塞的时候，当然什么也不会跟我说的，但是我将从唐·恺撒那里打听到一切……我有钱，我可以买几棵橙子树，放在我那间鸟房的窗外，这样我就可以看不见法尔耐斯塔的那堵大墙了。如今，在那些被它遮得见不到阳光的人中间，既然有一个是我认识的，我会觉得它更可恨了！……是的，这是我第三次看见他。一次是在宫里，王妃生日的舞会上；今天呢，是在他被三个宪兵围着，那个可怕的巴尔博纳请求给他戴上手铐的时候；还有一次就是在科摩湖附近……离开现在足足有五年了。那时候他的神气多像一个野小子啊！他是怎样瞪着那些宪兵，而他的母亲和姑母却又是用怎样奇怪的眼光望着他啊！那一天，在他们中间肯定有什么秘密，有什么特别的事。当时我还以为他也怕宪兵呢……”克莱莉娅打了一个哆嗦。“可是我多么无知！毫无疑问，公爵夫人那时候已经对他有心了……很快在那两位明明有着心事的夫人渐渐习惯于有个陌生人在场以后，他逗得我们笑得多么厉害！……可是，今天晚上，他跟我说话，我连一句也答不上来！……无知和胆怯啊！你们往往和最卑鄙的行为是那么相像！我已经上了二十岁，可还是这个样子！……我以前想进修道院，这主意一点不错，我是生就该过隐居生活的！‘真不愧是狱吏的女儿！’他将会这么想。他看不起我，他一可以给公爵夫人写信，就会告诉她我多么冷淡，公爵夫人就会认为我是一个很虚伪的女孩子。因为今天晚上，她可能认为我对她的不幸抱着十分同情的态度呢。”

克莱莉娅发觉有人走了过来，而且显然是想走到窗子前面的铁阳台上来，站在她身边。她尽管责备自己，还是不免感到非常气恼。她那些被人打断了的梦想，并不是毫无乐趣的。“来了一个讨厌鬼，我要好好欢迎他一下！”她想。她带着傲慢的眼光转过头来，没想到看见的却是大主教那张羞怯的脸，他正在轻手轻脚地慢慢移近阳台。“这个圣德的人真不通世故，”克莱莉娅想，“为什么来打扰我这样一个可怜的女孩子呢？除了安静以外，我已经一无所有了。”她恭恭敬敬，但是还带着一副高傲的神色，朝他行了一个礼。大主教对她说：

“小姐，您听到那个可怕的消息吗？”

年轻姑娘的眼睛里已经换了另外一种完全不同的表情，但是她按照父亲叮嘱过她不下百次的话，带着和她眼睛里的表情完全相反的、毫不知情的神气回答：

“我什么也没有听到，大主教大人。”

“我的首席代理大主教，可怜的法布利斯·台尔·唐戈，在杀死吉莱蒂那个强盗的案子中，跟我一样是没有罪过的。他使用约瑟·波西这个假名字，住在博洛尼亚，现在被逮捕了，关在你们的要塞里。他是用铁链子捆在马车上送到要塞里来的。有一个叫巴尔博纳的狱吏，曾经杀过自己的亲兄弟，后来获得赦免，他居然想对法布利斯动用暴力。但是我的年轻朋友绝不是甘受侮辱的人。他把他那个卑鄙无耻的对手打倒在地上，因此给戴上手铐，送到离地面二十尺的一间地牢里去了。”

“手铐没有戴。”

“啊！您有些知道的啊，”大主教叫了起来，这位老人脸上那种极端颓丧的表情消失了，“但是，很可能有人走近阳台，打断我们的话。您肯不肯亲自把我的这个主教指环交给唐·恺撒？”