帕利亚诺公爵夫人（第6/7页）
他说着这话，出去了；不多久，他换了一条绳子回到房间，重新拿手绢在她的眼睛上蒙好，又拿绳子套在她的脖子上，把小木棒插在结心，他一转它，就缢死了她。在公爵夫人这方面，事情前后，完全是日常谈话的声调。
另一个风帽修士安东·德·萨拉扎尔，用这话结束他的证词：
“我由于良心不安，想退出屋子，不看她死；但是公爵夫人对我讲：‘为了上帝的爱，不要离开这里。’”
（修士在这里说起死时情形，完全和我们方才报告的一样。）他补充道：
“她像一个善良的基督徒一样死去了。时时重复着：‘我信，我信。’”
两个修士显然从他们的道长方面得到必要的允许，所以做证时，一再说起公爵夫人每次同他们谈话，每次忏悔，特别是在领圣体做弥撒之前的一次忏悔，一直认定她是清白无辜的。她要是有罪的话，这种骄傲的表示就把她打进地狱了。
风帽修士安东·德·帕维，和D.莱奥纳尔·代耳·卡尔迪内质对的时候，说：
“我的同伴告诉伯爵，最好等公爵夫人分娩过了；（他补充道）她有六个月身孕，千万不要伤害她肚里不幸的可怜的小东西的灵魂，应当尽可能给他行洗礼。”
听见这话，阿里夫伯爵答道：
“你知道我必须去罗马的，我不要脸上戴着这种面具（蒙着这种没有报复的耻辱）在那边出现。”
公爵夫人一死，两个风帽修士坚持立即破开她的肚子，尽可能给小孩子行洗礼。但是伯爵和D.莱奥纳尔不听他们的劝告。
第二天，公爵夫人被埋到当地的教堂，仪式相当庄严（我读了公诉状）。消息立刻传开了，这件事给人印象不深，许久以来，人就等着这事了；死信在加莱斯，在罗马宣布过好几回，而且，一件暗杀案子发生在城外、在没有教皇的期间，丝毫不足为奇。保罗四世死后，教皇选举大会吵作一团，足足开了四个月。
一五五九年十二月二十六日，可怜的红衣主教卡尔洛·卡拉法被迫同西班牙支持的一位红衣主教竞选；后者自然不能拒绝菲力普二世任何关于红衣主教卡拉法的苛刻要求。当选的新教皇取的名字是庇护四世。
红衣主教在叔父死的时候要是没有流放在外的话，他就或许掌握得了选举，至少有方法防止仇人当选。
不多久，红衣主教和公爵就被捕了；菲力普二世的命令显然是要他们死。他们必须答复十四条控告。能说明这十四条的人统统受到审问。诉状写得很好，订成对开两大册，我带着很大的兴趣读，因为我每一页都遇到一些风俗细节，而史学家都认为不配历史的庄严。我在这里注意到一个暗杀未遂案件的栩栩如生的细节，暗杀是在西班牙派指挥之下，准备对付红衣主教卡拉法的，当时他是大权在握的首相。
其实，他和他哥哥的罪名，例如：杀死一个有夫之妇的情人和淫妇本人，换一个人，就许不存在了。若干年后，奥尔西尼爵爷娶托斯卡纳大公的妹妹，他相信她不守妇道，得到她哥哥大公的同意，就在托斯卡纳把她毒死了，从来没有人说他有罪。美第奇一姓有好几个公主是这样死的。
卡拉法两兄弟讼案结束的时候，官方写了一篇详细节略，红衣主教会议审查了好几回。大家既然同意淫夫淫妇（法律从来不闻不问这种罪名）应处死刑，红衣主教逼他哥哥犯罪，因而有罪，正如公爵付诸实行一样有罪，这太显然了。
一五六一年三月三日，庇护四世教皇召集红衣主教会议，会议开了八小时，结束时他用这话宣布卡拉法兄弟死刑：Prout in schedula。
第二天晚上，贵族检察官派警官到圣·安吉堡子，执行两兄弟（红衣主教查理·卡拉法和让·帕利亚诺公爵）的死刑判决；人们这样做了，先从公爵起。他从圣·安吉堡子被解到托尔迪奥纳监狱，这里一切预备好了；公爵、阿里夫伯爵和D.莱奥纳尔·代耳·卡尔迪内，就是在这里斩首的。
公爵支持住这可怕的瞬间，不仅像一个门第高贵的骑士，而且更像一个为上帝的爱而准备忍受一切的基督徒。他对两个同伴说了一些勉励的话，叫他们不要怕死；随后，他写信给他儿子。
警官回到圣·安吉堡子，对红衣主教卡拉法宣布死刑，只给他一小时做准备。红衣主教的心灵显出比他哥哥的灵魂伟大，话说得少，就看出来了；话永远是一种人到身外寻找的力量。可怕的消息宣布之后，就听见他低声说着这话：
“我，死！噢，教皇庇护！噢，国王菲力普！”
他忏悔；他默诵悔罪诗篇第七首，然后，他坐在一张椅子上，向刽子手说：
“动手吧。”
刽子手拿一条丝绳勒他，绳子断了；必须来第二回。红衣主教望着刽子手，不肯说半句话。
（添上去的注。）
不多年后，神圣的教皇庇护五世又审查了一遍案卷，推翻原判，恢复红衣主教和他哥哥应有的全部荣誉，绞死置他们于死地的罪魁祸首高等检察官。庇护五世下令销毁案卷。各图书馆保存的副本统统烧掉；不许有一份保留，否则要受出教处分。但是教皇想不到他自己的图书馆有一份诉状副本，我们今天看见的所有的副本，就是根据这份副本抄的。
◎巴勒莫，西西里的首邑，司汤达并未去过西西里。
◎西西里从公元前八世纪起，成了希腊的殖民地。土地肥沃，气候温和，出产以麦子最为有名，希腊神话的地母之家就在这里。古代希腊作家常常说起西西里。最后，在腓尼基和罗马对希腊竞争之下，它失去了统治的地位。
◎黎希留公爵（1696-1788），法兰西红衣主教，路易十三的首相的侄孙，是路易十四摄政时期与路易十五的风头人物。
◎法兰西古里，约合四公里。
◎一七〇〇年，西班牙王国绝嗣，由法兰西的昂如公爵继位，即菲力普五世。他一辈子就是想回法兰西做国王，始终未能如愿以偿。他有严重的忧郁症，不大过问朝政，王后把欧洲最著名的女音歌手（割去阳具的男子）法利奈里（1705-1782）请到马德里来给他唱歌。法利奈里每夜唱六个歌给他听，永远不变，十年如一日。菲力普五世的儿子卡尔洛斯（1712-1759），即费尔第南德六世，也是一个忧郁病人，法利奈里给菲力普五世唱了十二年歌，又为他儿子唱了十三年歌，一共唱了二十五年，并非单为他一个人唱了“整整二十四年”。“法尔奈斯家里一个小姐”是伊丽莎白·法尔奈斯（1692-1766），一七一四年嫁给菲力普五世做续弦。她有两个儿子，一个即卡尔洛斯，在做西班牙国王之前，得母亲助力，先做那不勒斯国王。