姚内奇（第6/6页）

也许是由于喉咙里长上了一层肥油吧，他的嗓音变了，变得又尖又细。他的性格也变了，变得脾气很坏，很暴躁。他对待病人也经常发脾气，很不耐烦地用手杖敲击地板，用很难听的声音嚷道：

“请您只回答我的问题！别废话！”

他孑然一身。他过着枯燥的生活，对什么也不感兴趣。

他去嘉里日居住的那些日子里，对科季克的爱情是他唯一的一件乐事，而且恐怕也是最后的一件乐事。每天傍晚他都到俱乐部玩“文特”，然后一个人坐在一张大桌子旁边吃晚饭，伺候他的是一个年纪最老也最受尊敬的服务员伊万。伊万给他送去“第十七号拉菲特酒”。俱乐部里所有的人——不论是主任、厨师还是服务员，都知道他喜欢什么，不喜欢什么，都竭尽全力满足他，否则，他会突然发起脾气来，拿起手杖敲打地板。

吃晚饭的时候，有时他会转过身来，对人家的谈话插上几句：“你们在说什么？啊？说谁？”

有时邻桌有人谈及屠尔金家，他就问：

“你们这是在谈哪个屠尔金？是有个弹钢琴的女儿的那一家吗？”

关于他的事，所能说的，就是这些了。

屠尔金一家呢？伊万·彼得罗维奇没有变老，他一点儿也没有变化，还是像过去那样，老是说俏皮话，说笑话。薇拉·约瑟福夫娜也像过去那样喜欢给客人朗诵自己的长篇小说，朗诵得热心而又朴实。科季克每天弹四个钟头的钢琴，她明显地见老了，常常生病，每年秋天都跟母亲一起到克里米亚去。伊万·彼得罗维奇送她们上车站，开车时，他便拭擦着眼泪，大声说：

“再见吧！”

他挥动着手绢。

（1898年）

◎英国作家莎士比亚剧作《奥赛罗》中的男主角。
◎俄文的“伊万”，等于法文的“让”。
◎原文为法语。
◎叶卡捷琳娜的爱称。
◎此语似是格·彼将金公爵对俄国剧作家冯维辛的喜剧《纨绔少年》初次演出后的评价。后在论述冯维辛的文献中被反复使用，便成了一个流行的笑话典故。——原注
◎参阅普希金抒情诗《夜》。
◎皮谢姆斯基（1821—1881），俄国现实主义作家。
◎意思是：“铁门坏了，墙皮剥落了。”
◎这是一句开玩笑说的顺口溜。
◎一种牌戏。
◎法语和俄浯的合成词“您好”。也是为逗笑而用的。