戴假面具的人
在某某公共俱乐部里，以慈善事业募捐为目的，举行了一次假面舞会，或者按当地小姐们的说法，叫作化装舞会。
深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子（他们有五个人）坐在阅览室一张大桌子的旁边，有的在埋头看报，有的在打盹。按京城报纸驻当地记者——一位颇为自由主义的先生的说法，他们是“在思考”。
从大厅里传来卡德里尔舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。
“这里好像更便当些！”忽然响起一种低沉而又喑哑的声音，就好像是从炉子里面发出来的，“到这边来玩，到这边来，朋友们！”
门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的羽毛，脸上载着假面具。跟着他进来的是两位戴假面具的女士和一个端着托盘的仆人。托盘上有一个盛着烈性酒的大肚瓶和三瓶红酒，以及几个杯子。
“到这边来，这里凉快一些。”那位男子说，“把托盘放到桌子上去……小姐们，请坐！热—武—普利—阿—里亚—特里蒙特兰！而你们，几位先生，请让开……这里没有你们的事了！”
那男子身体一歪，手一挥，把那些杂志从桌子上扫掉。
“把托盘放在这里！而你们，读者先生们，请让开，这里不是看报和搞政治的地方……你们都别看了！”
“我请您安静一点。”其中的一个知识分子说，透过眼镜打量了一下戴假面具的人，“这里是阅览室，而不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”
“为什么不是喝酒的地方？莫非是桌子在摇晃，或者是天花板要塌了？怪事！不过……我没有功夫跟你们闲址！你们就别看报了……看了一些，你们也够用了，就这样，他们也已经很聪明了，何况看报要伤眼睛。而最重要的是，我不想让你们看了。就这么一回事。”
仆役把托盘放在桌子上，把餐巾搭在胳膊上，便到门边站着。两位女士马上就倒出红葡萄酒来喝。
“世上竟有如此聪明的人，对他们来说，报纸要比这些美酒更好。”那位头上插着孔雀羽毛的男子一边给自己斟上烈性酒，一边开始说，“可在我看来，你们，尊敬的先生们，爱看报是因为你们没有钱喝酒。我说得对吗？哈哈！……都在看报！可是报纸上都写些什么呢，戴眼镜的先生们！你们都看到了什么事实呢？哈哈！所以，你们就别看了！别再装模作样了！最好还是来喝杯酒吧！”
头上插着孔雀羽毛的男子欠起身来，一下子从戴眼镜的先生手里把报纸夺了过来，那位先生被气得脸色一阵红一阵白，惊讶地瞧着其他知识分子，而那些知识分子则同样地瞧着他。
“您忘乎所以了，阁下！”他愤怒地说，“您把阅览室当成了酒馆，您肆无忌惮地胡作非为，竟从我手里把报纸夺过去！我不能容忍！您不知道您这是在跟谁较量，阁下，我可是银行经理热斯佳科夫！……”
“我可不管你是什么热斯佳科夫！至于你的报纸嘛，瞧，我可以给它这样的荣耀……”
那男子举起报纸，把它撕成碎片。
“先生们，这是什么意思？”热斯佳科夫喃喃地说，一时被惊呆了，“这真荒唐……这……简直不可思议……”
“他老人家生气了，”那男子笑起来，“啊呀呀，我被吓坏了！我的双腿都发颤了。尊敬的先生们，不开玩笑了，我可没有心思跟你们闲扯……是这么回事：就因为我想单独和这两位小姐在这里待一会儿，得到一点乐趣，所以请你们不要碍手碍脚，都离开这里……请吧！别列布兴先生，滚你的蛋吧！干吗要皱起你的丑脸？我叫你滚，你就得滚！快点滚吧，否则你要当心，说不准会挨一顿揍！”
“这到底是怎么啦？”保护孤儿法庭财务主任别列布兴问道，他被气得满脸通红，直耸肩膀，“我简直不明白……一个无赖闯到这里来……还……突然说出这种混账话。”
“什么是无赖？”插孔雀羽毛的男子大喊一声，火冒三丈，一拳打在桌子上，托盘上的杯子被震得蹦起来，“你是在对谁说话？你以为我带着假面具，你就可以对我胡说八道了吗？好一个刻薄刁钻的家伙！我既然叫你滚，你就滚！银行经理，你也趁现在还没有出事，赶快滚出去！你们全都滚出去，那一个坏蛋也不许留在这里！赶快滚吧！”
“咱们这就等着瞧吧！”热斯佳科夫说道，激动得连眼镜都蒙上了一层水汽，“我要给你一点厉害看！快去把值班警察队长叫来！”
过了一会儿，小个子红头发的警察队长进来了。他上衣的翻领子缝了一块蓝布带，由于刚跳了舞，还没有喘过气来。
“请您出去！”他开始发话，“这里不是喝酒的地方，请您到小卖部去！”
“你是从那里跳出来的？”戴假面具的男子问道，“难道我叫你了吗？”
“请您不要你呀你呀的，请您出去！”
“我说，亲爱的，我给你一分钟的期限，……因为你是队长，是个负责人，就请你拉着这些演员的手领出去，我的两位小姐不喜欢这里有第三者在……她们会感到不好意思。而我花了钱，就希望能看到她们的自然面貌。”
“看来这个任性胡闹的家伙还不明白他并不是在牲畜棚里，”热斯佳科夫大声叫道，“去把叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇叫来！”
“叶夫斯特拉特！”俱乐部里响起了呼叫声，“叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇在哪里？”
叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇是一个穿警服的老头，他应声迅速来了。
“请您离开这里！”他哑着嗓子说，瞪着一双可怕的眼睛，抹了油膏的胡子在微微颤动。
“这可把我吓坏了！”那男子说，乐得哈哈大笑起来，“真的是把我吓坏了！还真有这种可怕的东西，不信就让上帝打杀我好了！瞧那胡子，就像猫胡子，两只眼睛就要鼓出来了……嘻—嘻—嘻！”
“少废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇气得全身哆嗦，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我就叫人把你架出去！”
阅览室里响起了一阵无法想象的喧嚣声。叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇的脸红得像龙虾似的，大喊大叫起来，不停地跺脚。热斯佳科夫也在叫喊，别列布兴也在叫喊，所有的知识分子都在叫喊，但是他们的所有的叫喊声都被戴假面具的人的低沉、浑厚，压低了的男低音盖住了。舞会被霎时的一团混乱中断了，群众纷纷从舞厅拥向阅览室。