弥次郎兵卫(1)（第3/3页）
“古怪的形状自有古怪形状的平衡，或许有时，那对大家来说就是幸福的形式。”
君子问：“万一抽掉了一个呢？”
“大家应该会瓦解吧。”
君子默默望着夫妻俩。然后小声笑了出来。笑声越来越大，最后边笑边落下大颗眼泪。
而聪子，在母亲的梳妆台前涂上厚厚的口红，蹑足从后门离开了。
初太郎倒下了。
地点是东京车站的一、二等候车室。
他正在与山师伙伴金牙与鼬鼠讨论赚钱时，忽然昏了过去。这间候车室本来只有拿二等车票才能进来，但初太郎他们很少被站务员拦阻。
椅子套着白色椅套，冬天也有暖气。最大的好处就是位子免费。三人不时在这里会合，大谈漫无边际的计划与赚钱故事。他们会斥责鼬鼠私吞款项，然后鼬鼠拼命辩解，之后照例是初太郎回忆得意往事。就在初太郎叙述皮夹塞满百元大钞的全盛时代之际，忽然向前栽倒。
初太郎被抬回白金三光町的家里时，人已面如死灰。
门仓火速赶来。
去门口迎接的多美，以眼神告诉他：已经没救了。门仓没有对坐在被角的仙吉说出任何话，在初太郎的枕畔坐下后，自怀中取出皮夹。他不知道从哪儿弄来厚厚一沓百元钞票，在初太郎的面孔上方挥舞。
“老太爷，您这次不是赌中一笔大买卖吗？不是说要还给我本钱两倍，甚至三倍的钱吗？”
初太郎似乎稍有反应。
门仓拽住仙吉的手臂，推他一把，叫他让初太郎握住钞票。仙吉甩开。门仓用尽全力想再次抓住仙吉的手，但仙吉用更大的力气甩开。
“喂，水田。”
多美从旁抢去那沓钞票。
“爸。门仓先生说，要提供你本钱。”
门仓倾身向前。
“下次是哪座山？木曾吗？您看怎样，要不要跟我合伙？”
多美让初太郎握紧钞票。
“有……多少？”初太郎的眼中亮起小小的光。
门仓以快活的大嗓门怂恿似的喊道：“您自己数数看嘛！”
初太郎僵硬的右手伸向发白干涩的嘴唇，冒出舌苔的舌头舔舐大拇指的指腹。数了一张，舔一下，数两张，再舔一下。初太郎挤出最后的力气，朝钞票伸手，终于力竭。
他的胸口与脸上散落着百元钞票，多美发出呜咽声。
仙吉喉咙咕噜一响，扑向初太郎。用自己的脸磨蹭那满头白发的脑袋。
“爸！”他喊道。然后，像个小孩放声大哭。
聪子在辻村的住处第一次接吻。
忽然被人把脸抬起，才刚觉得书架上排列的艰深书籍的书背文字不停旋转，已被温热的东西压住。一瞬间，她不知道这是怎么回事。她闻到学生服油腻的味道，还有烟草的气味。她看过书上说味道是甜的，但其实并不甜。
就像被巴隆舔的时候一样，事后留下腥味。可是，她一点也不讨厌。有种做完大事业的心情。好似太阳雨，明明不想哭却落泪了。
聪子回家时，初太郎的脸上已盖了白布。
枕前的小桌上供奉着线香鲜花，初太郎平常用的饭碗里装满了米饭，插了一根已被初太郎用成焦糖色的象牙筷。
多美坐在被角，两侧，仙吉与门仓同样交抱双臂而坐。
初太郎曾说两人是“狛犬”。
狛犬公“阿”。
狛犬公“吽”。
也教过他们“阿吽”这个名词。
初太郎知道门仓喜欢多美，多美也喜欢门仓，而且也很清楚仙吉知道此事。一如他不跟儿子说话，他对此也只字未提地死去。
成年人对于重要的事，一个字也不会说。
“你上哪儿去了？”
多美拦住正欲大吼的仙吉，掀起盖在初太郎脸上的白布，用鼻塞似的声音催促道：“过来向爷爷道别。”
聪子用手背抹拭自己的唇，拿多美递来的毛笔蘸点水，濡湿初太郎半启的嘴唇(7)。过多的水，自下巴一带如泪水滑落。
守灵夜很热闹。
仙吉那些连初太郎长什么样子都没见过的男同事，以及门仓公司的相关人员纷纷来上香、喝酒、吃寿司。照例，打理一切杂务的是门仓。
聪子排好客人的鞋子，接替负责烫酒的多美。多美去了和室，似乎在到处跟客人打招呼、替客人斟酒。
过了一会儿，多美走进来。
她双手拿着酒瓶瓶颈，边摇晃边伫立片刻，最后在聪子的身旁坐下。
“你喝喝这个。”
“我不会喝酒。”
“没事，你喝喝看。”
聪子觉得，母亲已经醉了。或者是初太郎的死，令她心神失常。
多美把小酒瓶的酒倒进旁边的杯子，递到聪子的嘴边。
聪子想撇开脸，这才惊觉不对。
那不是酒。
“是高汤啦。”多美把杯中的浅色液体一口喝下，“门仓先生一直在默默喝这个。他怕被别人喝到会闹笑话。自己抱着两瓶酒。还小声说：‘嫂子，这个搞错了。’那个人，他怕万一被你爸爸发现又要骂人，所以瞒着不让人发现妈妈的疏忽……”
多美泫然欲泣的声音吃吃发笑。
“在你爷爷的守灵夜笑出来，要是被你爸爸看到了肯定要挨骂。”说着又笑了。
她眼睑下方的卧蚕微微泛红鼓起。聪子觉得母亲很美。
敞开的客厅里，仙吉对门仓举起手，说了一两句话，门仓大大地点头回应。好像又有客人来吊唁，仙吉格外守礼地跪地行礼。门仓拿坐垫给客人。
聪子起身去厨房，准备端泡菜给客人。
隔壁的收音机正在播报新闻。
猛然扭开水龙头放水的聪子，只能断断续续地听出南京特电……
(1) 弥次郎兵卫：日本的传统玩具，以短棒做成人偶，左右平伸的双手由重量来保持平衡。也叫作天秤人偶。
(2) 厨川白村（1880—1923）：日本文学家、评论家。
(3) 美浓部达吉（1873—1948）：日本法学家、政治家。东京帝大名誉教授。
(4) 北村透谷（1868—1894）：日本评论家、诗人。他的名言“恋爱为人世的密钥，有恋爱方有人世”令名作家岛崎藤村在内的许多年轻人为之折服。
(5) 盐原多助（1743—1816）：江户时代的商人，从上州来到江户卖薪炭成功致富。
(6) 在日本，竖起大拇指也指“男人”。
(7) 拿新毛笔或用筷子夹脱脂棉蘸清水，家人依序靠近枕边沾湿死者嘴唇的仪式，本是祈求死者复生，也代表家属想为死者最后再做点什么的心意。