第三章

有时候，当他在草地上躺得时间足够长的时候，他会感觉到，大地在他的背下十分轻微地起伏。在这样的时刻，他知道，这是周围的群山在呼吸。

安德里亚斯·艾格尔虽然有残疾，但是他很强壮。他很能卖力气，要求很少，几乎不怎么讲话，他既能忍耐农田里阳光的灼热，也能承受森林里蚀骨的寒冷。不管什么工作他都接受，并且都能可靠地完成，从不抱怨。他能灵巧地使用镰刀和干草叉，能翻晒新收割的草料，能往马车上装粪肥，可以把一捆捆秸秆和乱石从农田里清走；他可以像一只甲壳虫一样匍匐在庄稼地，也能把迷路的牲口从山上的岩石间引下来；他知道应该向哪个方向砍哪根木头，知道怎样打楔子、锉锯子、磨斧子。

他很少去餐馆，除了一顿饭、一杯啤酒或者一杯植物烧酒，他从来不会让自己多享受一点。晚上他几乎不在床上睡觉，多数时候他就睡在干草堆里，在屋顶阁楼上，或者在牲口棚里的牲口旁边。有时候，在温暖的夏夜，他会在刚收割了牧草的草地上铺一个毯子，躺上去仰望星空。然后，他会想想自己的未来，正因为他对未来没什么期待，所以他的未来好像无限远地在他面前伸展开来。有时候，当他在草地上躺得足够久的时候，他会感觉到，大地在他的背下十分轻微地起伏。在这样的时刻，他知道，这是周围的群山在呼吸。

二十九岁那年，艾格尔攒够了钱，租下了一小块有一个干草棚的地皮。那块地皮在高山林木线的紧下方，离村子的直线距离有五百米，只有那条去往高山牧场的狭窄小路通向这里。

这块地皮实际上没什么价值，地势陡峭，土质贫瘠，布满了无数的漂砾乱石，比康茨施托克尔家养鸡的草地大不了多少。然而就在附近，有一股从石缝里涌出的小泉，流着清澈冷冽的泉水。早上，在这里的山脊上，太阳比在村子里能早升起半个小时，早早温暖脚下的大地——艾格尔的双脚在夜里经常变得湿冷。

他在附近的树林里砍了几棵树，就地把它们加工了，然后把处理好的梁木拖到他的干草棚里，支撑歪歪斜斜的墙。为给房子打地基，他挖了一个坑，往坑里填满了那块地上的乱石。他那块地上有那么多石头，怎么用都不显少，好像每天晚上它们会从干枯的地面上重新长出来似的。他把地上的乱石都捡到一起，因为在捡石头的时候很无聊，他给它们都起了名字。当他所知道的名字不够用了，他就开始用词语来称呼那些石头。当他终于意识到，这块地上的石头远远多于他认识的词语，他就开始重新再使用一遍那些名字和词语。

他不需要犁和牲口，因为他的土地太小了，不能经营成自己的农场，但是做一个小型的菜园还是可以的。最后他在自己的新家四周围了一圈矮小的篱笆，并装了一小扇栅栏门。他装这扇门的唯一目的，就是为了阻止万一什么时候可能路过的访客进入他的家园。

总体来说，这段日子是艾格尔的一段好时光，他很满足，对他来说生活可以一直这样继续下去。可是，后来发生了羊角汉斯的故事。虽然以艾格尔对罪责与公平正义的理解，他并不觉得自己应该对羊角汉斯的消失负责，他对此也不能再做什么了，但是他还是没有向任何人讲过在那场漫天大雪里发生的事情。虽然人们从来没有找到尸体，但羊角汉斯就这样被认定已经死亡，连艾格尔也从来没有任何一个瞬间产生过怀疑。只是他再也忘不了那个瘦小的身影，以及它在他眼前从浓浓雪雾中慢慢消失的画面。

从那天开始，还有些什么深深烙进艾格尔的内心，再也无法磨灭：那丝痛楚，那与衬衫的一褶布料短暂轻触而引起的痛感，逐渐陷入到他的上臂、他的肩膀、他的胸里，并最终在他的心脏驻扎下来。

那本来是很轻微的疼痛，却比艾格尔在他生命中迄今为止认识的所有疼痛——包括康茨施托克尔的榛木鞭子的抽打，都更深。

她叫玛丽，艾格尔觉得这是世界上最美丽的名字。几个月前她才来到山谷——脚上的鞋子已经穿坏了，头发上也蒙满灰尘——想在这儿找份工作。正巧的是，客栈店主几天前刚刚把忽然怀孕的女工赶走。他对玛丽说：“让我看看你的手！”看着她手指上的老茧，他满意地点了点头，给了她这个刚刚空出来的职位。

她马上就开始招待客人，整理那几间为季节性工人准备的房间里的床铺。她还负责养鸡，在花园和厨房里干活，在屠宰时帮工，以及舀干客人的马桶。她从来不抱怨，不爱慕虚荣，也不敏感娇气。

“不要招惹她！”店主的食指沾满新鲜融化的猪油，油光闪闪的，他戳着艾格尔的胸膛说，“玛丽是来工作的，不是来谈情说爱的，你明白了吗？”

“我明白。”艾格尔说道，同时又感觉到了心脏位置的那种轻微的、甜蜜的痛楚。对上帝不可以撒谎，他想，对一个客栈店主应该可以吧。

星期天去教堂做完礼拜后，他等着见她。她穿着一件白色的连衣裙，头上戴着一顶白色的小礼帽。虽然那顶小帽子看起来真的很漂亮，但艾格尔还是觉得，它有点太小了。他不由得联想到森林里有些地方幽幽地突出地面的植物根茎，那上面有时候会奇迹般地长出一朵零星的、白色的百合花。也有可能那顶帽子这样正好，艾格尔也不知道，他对这些事情本来也不了解。他对女人的经验仅仅局限于礼拜仪式上，他坐在教堂的最后一排座位，静静地听着她们清亮的歌唱。她们用香皂洗过、抹了薰衣草的头发散发的香味让他几近眩晕。

“我想……”他用沙哑的声音说着，在句子中间停住了，因为他忽然忘了本来想说什么。他们在小教堂的影子里沉默着站了好一会儿。她看起来倦了。她的脸看上去好像依然笼罩在教堂昏暗的光里。一粒细小的黄色花粉挂在她的左侧眉毛上，随着微风轻轻抖动着。她忽然对他笑笑。“现在忽然有点冷了，”她说，“也许我们能走到阳光里一点儿吧。”

他们并肩走到教堂后面那条蜿蜒通向哈尔茨山峰的林间道上。草丛里一条小溪潺潺地流动着，他们上方的树冠随着风簌簌作响。矮树丛中到处可以听到知更鸟唧唧啾啾的叫声，可是每次他们刚要靠近时，鸟儿就不叫了，林中又是一片安静。

他们在一块林中空地停了下来。头顶上方的高处站着一头猎鹰，一动不动的，突然它拍动翅膀，向一侧倾翻飞了出去，看起来像要从天上掉下来似的，然后从他们的视野中消失了。玛丽摘了几朵花，艾格尔用力把一块脑袋大的石头扔进了矮木丛，没什么原因，就只因为他正好想这么做，也有这个力气。