26

刚开始的时候，他们还对我说，一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人出来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说，他们很清楚现在该怎么做。

应该说，当我跨进这家可怕的医院大门的时候，觉得自己就像完全变了一个人。我被一种致命的焦虑困扰着，两条腿像灌了铅一样沉重，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，一个女护士过来抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，或许他们预感到，我们之间的关系终将导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，贪婪地看着一堆没有说明的图片，根本无法领会其中的深刻意义。

每当我在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，不吃不喝不抽，就像一个漂浮在大海上的人，一点儿希望都没有，只能漂浮在一块木板上。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地安慰我一下。

“至少当她睡觉的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。

我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。确实没什么大不了的，感觉似乎有一根钢筋，在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我去端详一下她那只健全的眼睛，但是却没有从中发现一丝火花。我总是一个人说话，有时她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看她，希望她会期待着我的到来，但是每次都见不到人，运气太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。

“你知道，最让我们感到不安的，还是她的精神状态！”一位医术高明的老医生，明确地告诉我。我觉得他更应该担心的是我的心理健康，这样也许会让他省下装假牙的钱，实际上，事情很快就发展到这种地步。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他正是那种可以拍着你的肩膀，让你带着你的困惑，你瘫软的双腿，以及你脸上木然的表情，把你赶到门外去的那种人。

事实上，也许再过几天，沸腾的水终将把壶盖彻底冲开。

当我又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得，被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，我似乎无法在脑子里形成这样的想法。她似乎是在一天早晨离开的，走的时候连个地址都没有留下。我尽可能让房子里保持井然有序。幸好作家不是一个很邋遢的人，我只是用吸尘器在桌子周围吸两下，把烟灰缸清理干净，然后把空啤酒罐扔到垃圾桶里。闷热的天气，已经夺走了镇上两三个人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的终点。

我把商店关了。我很快发现，唯一能让我感受到一丝安慰的时刻，就是当我无意间翻开最近写完的几个记事本的时候，而且我大部分时间都花在这上面了。然而，现在房子里的温度，即使在关上百叶窗的时候，也可以达到摄氏三十五度。不过，这是唯一让我感到自己还活着的地方了。走出家门，我就好像得了昏睡病一样。除非钻进一堆木炭里，否则我是不会感觉到有火的。其实，只要稍微吹一阵风，就会燃起一堆熊熊大火。这只是一个时间问题，迟早会来的。

那天早晨，一开头事情就特别不顺。为了寻找一包咖啡，我把厨房里弄得乱七八糟的，正当我感到十分沮丧的时候，我看见鲍勃来了。

“喂，”他说，“你是不是把汽车停在我的房子前面啦？”

“是的，有可能……”我说。

“好吧，现在有人怀疑，汽车的后备厢里藏着一具尸体……”

我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备厢里的温度至少在五十度以上。我以为我遇到的麻烦够多了，看来还未结束，还要经受这种考验，这实在让人恶心。我心里琢磨着，能不能就这样坐着，不再站起来。不过，我去喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。

我没有开车去医院看贝蒂。我每天步行过去，这样锻炼一下，对我很有好处。我渐渐地意识到，生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙，就像是一阵花瓣雨一样，我强迫自己去看她们，尽量去避开那些又老又丑的女人，尽管灵魂的丑陋更让我感到厌恶。每次当我行走在路上的时候，都会进行一次长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们想把它遗忘的时候，它又会萦绕在你的心头。

坦率地说，那种腐败的气味儿实在太恐怖了。鲍勃好奇地过去看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本没必要看，我一点儿兴趣都没有。

“告诉我，最近的垃圾场在什么地方。”我说。

我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的轮胎印儿。也许这就是进入黑暗世界的入口，任何事情都不会让我感到吃惊。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段动人心弦的歌声。

我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉，朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。

“来找什么东西吗？”他问。

“不是。”我说。

他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。

“出来散散步？”

“不是，我只是路过这儿，顺便把后备厢里的几件东西扔掉。”

“噢，好吧，”他说，“那就当我什么都没说。”

我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。

“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“这里就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一转身，一个家伙就把一台洗衣机上的马达搬走了……”