舞姬 冬天的湖（第4/5页）
“可是，日本舞蹈同芭蕾舞正相反呀。日本人的心灵和体态的传统，简直是相悖的。日本舞蹈的动作似乎是含蓄内在的，而西方舞蹈的动作则是奔放外向的，感觉完全不一样。”
“不过，品子从小就接受芭蕾舞的形体训练。据说在西方，要求芭蕾舞女演员身高五尺三寸，体重四十五公斤左右，这是最理想的，品子还算可以。”
品子本应在新桥同波子分手到大泉芭蕾舞团研究所去，她坐过了站，一直到了东京站，便一起到母亲的排练场来。
“友子大概不会来了吧。”
“会来的。按她的性格，肯定会来的。她即使不在妈妈这儿工作了，也会有礼貌地来打个招呼。”
“是吗……昨天她不是已经来告别过了吗？她昨晚没睡，再加上说了那番话，来见妈妈大概觉得难为情吧。”
“她这个人是不会不辞而别的。”波子自信地说。
品子心想，如果今天看不到友子的身影，母亲一定会感到很寂寞。所以她才跟母亲一起来。
一下到排练场所在的地下室，便听到了《彼得鲁什卡》的音乐。
“是友子呀。”
“喏，瞧！”
友子穿着排练服，没有练舞。她身靠把杆，在欣赏唱片。排练场已清扫得干干净净。
“先生，您早。”
友子腼腆地将唱机关上，陡地望了望墙上的镜子。
“《彼得鲁什卡》？”品子说着又将唱片的同一面放在唱机上播放。第一场是狂欢节的热闹场景。
波子在镜子里看着友子，说：
“友子，还没有吃早饭吧？后来你没有回家，直接到这儿来的吧？”
“是啊。”
友子显得有点疲惫，眼皮都成双了，眼睛却凝聚着熠熠的光彩。
“友子在，我就上研究所去啦。”品子对母亲说罢，走到友子身旁，把手搭在她肩上。“我正和母亲说话，心想友子大概不会来了，就跟着母亲来了。”
狂欢节的乐曲声高潮迭现，品子感到友子的身体暖融融的，不由得激情满怀。友子这种体温，说明她刚才一直在跳舞。
“在电车上我们还谈到民族性的问题呢。”
《彼得鲁什卡》里也充满了俄罗斯民族的旋律和音色。
这出斯特拉文斯基为佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团作曲的舞剧，首次演出时，是由福金任艺术指导，瓦斯拉夫·尼金斯基扮演可怜的丑角木偶。
今早矢木听到《彼得鲁什卡》时，甚至说了声“尼金斯基的悲剧”。
《彼得鲁什卡》首次演出是一九一一年，即明治四十四年，尼金斯基才二十岁光景。他先在罗马，继而在巴黎演出，赢得人们狂热的欢迎。
尼金斯基在《彼得鲁什卡》首演的一九一一年，离开了俄罗斯，直到一九五〇年逝世，一辈子都未能返回祖国。
一九一四年，即大正三年，尼金斯基思念祖国，在巴黎整理好行装，也买好了火车票打算启程回国。不料八月一日这天，正好爆发了第一次世界大战。
他离开了开战后骚乱的巴黎，途中在奥地利被当作敌国分子而遭逮捕。他精神上受到创伤，有时说起呓语来，嚷着什么俄罗斯啦、战争啦……
好不容易获释之后，他到了美国，在首次公演《玫瑰花魂》的时候，尼金斯基在舞台上一出现，观众一齐起立表示欢迎，人们投掷的玫瑰花几乎把舞台淹没了。
在美国名噪一时的时候，尼金斯基也常常陷入忧郁之中。他同诅咒战争、主张和平的和平主义者和托尔斯泰主义者颇有交往。
一九一七年俄国爆发了革命。这年年底，尼金斯基几乎完全变成了白痴，从舞蹈界销声匿迹了。当时年仅二十八岁。
据说疯后的尼金斯基在瑞士疗养期间，有一天他在小剧场集合了一些人，说是要即席表演。他在舞台上用黑布和白布造了一个十字架，自己站在十字架的顶端，装成基督受刑的模样，然后说：
“这回请大家看看战争。要把战争的不幸、破坏和死亡……”
一九〇九年，佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团首次在巴黎公演时，尼金斯基作为著名的男舞蹈演员，转瞬之间被世界赞颂为天才。不久他半疯了，还继续跳舞。他的艺术生涯是短暂的。
提起一九二七年，即昭和二年，也就是品子诞生前两三年，佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团在巴黎上演《彼得鲁什卡》时，曾把完全疯了的尼金斯基带到舞台上。因为二十三四年前首演的时候，尼金斯基扮演过彼得鲁什卡。据说这样做是希望多少能唤起他已丧失的记忆。
各个角色都在舞台上出现。首演时的女角塔玛拉·卡萨维娜，以跟从前一模一样的木偶姿态，接近尼金斯基，亲吻了他。尼金斯基羞怯地凝视着卡萨维娜。卡萨维娜用爱称亲切地呼唤尼金斯基。然而，尼金斯基却把脸扭了过去。
让卡萨维娜挽着胳膊的尼金斯基，脸上一副掉了魂的神气，被拍摄下来了。有一次，品子有机会看见过那张剧照。
佳吉列夫把可怜巴巴的尼金斯基带到楼座上。当扮演彼得鲁什卡的谢尔盖·里法尔在舞台上出现时，尼金斯基便打听是谁。
“那家伙跳得了吗？”
尼金斯基喃喃地说。
表演《彼得鲁什卡》的谢尔盖·里法尔被誉为尼金斯基再世，是继尼金斯基之后的首席男舞蹈演员。尼金斯基看见里法尔，就自言自语地说：“跳得了吗？”他过去是以极其精湛的舞蹈轰动世界的，所以这又成了人们的谈资。
然而，一个天才的疯子的话语，说得可怜也罢，合乎道理也罢，只能听听就是，那毕竟难以理解。恐怕尼金斯基也不知道舞台上又上演了自己年轻时扮演的角色。也许昔日伙伴的友情只是想戏弄尼金斯基这具活僵尸吧。
尼金斯基辉煌的生涯落得如此悲惨和苦恼的下场，如今就像是冰封的冬天的湖一样。也许把冰凿开，探到湖底，已经什么都没有了。
“我爸今早对我妈说，品子她们不至于是在思考尼金斯基的悲剧吧……”品子对友子说。
友子一声不响。波子回答似的说：
“矢木是因为恐惧战争和革命，才想起尼金斯基的。”
“战争期间，尼金斯基也辗转世界各地表演舞蹈嘛。即使疯了，他也是属于世界的呀。他不断地转移疗养地，到过瑞士、法国和英国。爸爸却和我们一样，一发生什么事，无论变成什么样子，都会被赶进日本的纸帷幕后面，这种情况和他又怎能相提并论呢。”
“我们不是世界的天才，恐怕也不会发疯。”友子说。
“不过，你昨晚那番话有点奇怪。我听着脑子仿佛也要失常啦。”