第二部 漫长的旱季 5(第2/2页)

我喜欢那些夜晚,即使是那些凯琳用她那几近残忍的方式喋喋不休的夜晚,我也喜欢。它们可以赶走我的睡意,帮我摆脱梦魇。梦中的情景都很相似,既不像茉儿的梦那样奇异而美丽,也不像凯琳的梦那样可怕而极端,我的梦单调却真实,它们就是白天的重现,有静静的期盼,有说出来的恐惧,一切都是琐碎日子的翻版。梦境中,从未出现过幸福完满的时刻,也没有疯狂或痛苦的瞬间。每每在接近罪恶或狂喜的那一刹那,我会突然醒来,大汗淋漓或战栗不安,然后我会直挺挺地躺着,看着父亲在晨曦的微光中摸索着走出前厅。

但是,有一次,我做了一个完全不一样的梦,梦中的情景停留在我的脑海中,好几天都没有散去。我一个人站在牧场小山丘的脚下,格兰特穿过光秃秃的河床向我走来,我们周围的草都干枯得卷了边儿。我能看见他平静地向我走来,我能感觉到就是格兰特,但是他的脸却模糊不清,即使我一直在擦眼睛,即使他接近我时我努力地盯着他,还是不能看见他的脸。“是你么,麦格?”他问道,“茉儿走了吗?”他也同样看不到我,像个盲人一样问道。“她就在这儿,”我说,“她一直都在。我想,她会一直在这儿。”“我看不见她。”格兰特说。“这里只有岩石,还有尘土中羊群的蹄印儿。”我环视了一下,也没有看到茉儿,但是我告诉他,她就在岩石所在的地方,或者刚刚离开一小会儿。然后格兰特说他的等待毫无意义,迈步离开了。“你留在这儿吧,”他说,“把一切都拿去。安心地接受一切吧。努力把一切都拿去吧。”我伸出手,想去拦住他。“我拿什么?”我问道。然后他转过身,走了回来,我能够看到他张开双手,直直地看着我。过了一会,我看到了他的脸闪着光,好似迎着正午的阳光。然后,我就醒了。房子里静得像坟墓,天还没有亮,只在几英里以外的地方,隐隐地传来一声犬吠。

这个梦如此的真实,之后好几天,我都想拦住格兰特,问问他,他永远都没有完成的东西到底是什么。有那么一段时间,他好像一直就在那个奇怪的梦里。我忽然感到,我现在比任何人都了解他,而把这一切暂时都埋藏在心底也是一种甜蜜。