第二部 漫长的旱季 4（第2/2页）

我看到了艾米·梅斯特小姐，她的哥哥从战场上归来，一次发疯时杀死了他们的父亲，但是她还是一如既往地生活着，养蜂，每年秋天卖掉大大的黄色蜂房，她对于罪恶和死亡的理解一定是这位牧师花八十年也无法想象的。但是，当他在谈及这种无形的原罪时，她坐在那里，像孩子一样认真地聆听。那里还坐着嫁给了佃户的斯特拉·达顿，他们和他的十四个亲戚挤在一间小棚子里，棚子小得比两间户外厕所大不了多少——艾伦曾说过，那小棚子冬天没有任何取暖设备，全靠他们身体的热量取暖。还有里昂·凯恩德，他的儿子因为无法忍受他在妻子去世后的沉默，离家出走了……然后，我看见母亲坐在那里，静静地听着，但我感觉她更像是在和自己内心深处的信仰交流，风琴、教堂、牧师只是背景而已。她聆听，只是为了透过牧师的声音听到信仰的声音，而不是要在意他的话是不是有意义。我也希望自己能够像她一样静静地、坚定地信仰，把信仰当作是身体的一部分……可是我永远都不能。好像信仰像肤色、眼睛或四肢一样，是一种与生俱来的，无法后天得到的东西。

到圣餐时，我和茉儿对那一小杯酒和小块面包都无比期待，猜测到底会是某种浆果酒还是野葡萄酒。母亲好像走出了自己的世界，全神贯注，脸上闪着光芒，有种神秘的期待。但是，就在开始之前，我们看见副主祭从过道上悄悄地向母亲走过来，所有人都转过头，好像是被一根绳子拉了过来一样。他倾着身子，用手挡着嘴耳语道，“你们得出去，”他说，“你们不是这个教堂的，只有教堂的成员才能取圣餐。”母亲不明所以地瞪着他，拿着包的手在颤抖。“你们得出去。”他提高了嗓门，凯琳碰了碰母亲的胳膊。“让他们留着那泡菜汁吧。”她嘟囔着，走到了过道上。母亲说，“喔，明白了。”然后站了起来，紧张地点着头，试图在表明他没冒犯她。人们都盯着我们，目光好奇而空洞，魏吉妮帽子上的菊花在颤动。我们全都站起来，鱼贯而出，凯琳试图重重地摔一下门，但是门却缓缓地合上，没有发出任何声响。里面听不到任何声音了，只有风琴在喘息着“在那里，就是在那里我第一次看到光，原罪的重担卸下了”。

我们站在那里，面面相觑，身后是苍白而空洞的大门。我开始暗笑，接着母亲笑了，但是她的样子好像是某种不可替代的东西从身体里溜走了，她又被抛回到现实生活中，两手空空。然后凯琳——我们都来不及阻止她——抓起了一块草皮泥，重重地摔向了大门，在门上留下了一块污渍。“这是给他们的礼物！”她说道，“这帮老朽的、被虫蛀了的山核桃脑袋！”母亲吓坏了，有些失魂落魄，慌忙用裙子的下摆使劲去擦拭，还是留下了一片灰色的印迹。附近没有人，茉儿吐了些唾沫，但仍无济于事。然后风琴的声音停下了，我们害怕有人出来看到我们在这儿又吐唾沫又擦拭门，所以我们赶紧离开走到了大路上。凯琳迈着大步在前面走着，假装和我们毫无关系。

“我们怎么了？”茉儿一直在问。“我们为什么和其他人不一样？”四周尘土飞扬，太阳就像一团灼人的火，没有人想回答她的问题。其实，我们也不知道为什么。

坐在那里听茉儿弹琴，我想起了那个星期天，忽然比任何时候都想知道原因。还有，我想知道我所不知道的东西。但是，信仰应该是生活的一部分，我们都无法躲藏。曾经，有那么多我愿意相信的东西。我曾愿意相信，我们遭受的一切都是公平的，愿意能像威利·哈顿的妻子那样，在埋葬了她第七个孩子后虔诚地闭上眼睛说，“主给予，然后主又带走了。”如果没有其他办法的话，忍受那些不可避免的劫难，认为那就是公平的，生活会轻松些。但是，我想，我们肯定有权像其他人一样拥有完整的生活！难道我们比我们周围的那些没有恐惧、没有债务、无需面对风刀霜剑的人更坏吗？——拉姆齐家、哈顿家、梅斯特家以及其他所有人。那，为什么我们就要被挑出来？……也许我们应该切断一切与这些没有需求的人的联系，应该把一切归咎于上帝的安排，应该安静地接受。真相是把双刃剑，无论对谁都是如此。

但是，最终一切都归于同样的结果，而且我知道，世界上没有任何一条法则可以让我们摆脱债务的困扰，让我得到我最希望得到的——没有任何一条法则可以让格兰特爱我。