十五（第2/3页）
“你呢，在我们之前你住在这儿吗？”
她注视着我，惊得发呆。
“当然啦，怎么……这是我的房子啊……我把它借给了德妮丝，因为我必须离开巴黎……”
“请原谅……我刚才在想别的事。”
“这儿对德妮丝很方便……她有地方开裁缝铺……”
一名女裁缝？
“我想不出我们为什么离开了这套房子。”我对她说。
“我也一样……”
又是这探询的目光。可是我如何向她解释呢？我知道的比她还少。对这些事情我一无所知。我最终把烧灼我手指的烟头放到烟灰缸里。
“我们来这儿住以前见过面吗？”我怯生生地问道。
“见过两三次。在旅馆里……”
“哪家旅馆？”
“康邦街，卡斯蒂耶旅馆。你还记得和德妮丝住的那个绿房间吗？”
“记得。”
“你们离开了卡斯蒂耶旅馆，因为你们觉得在那儿不安全……是不是这样？”
“是。”
“那的确是个古怪的时期……”
“什么时期？”
她没有回答，又点着一支烟。
“我想给你看几张照片。”我对她说。
我从上衣夹里的口袋内掏出那个从不离身、装了全部照片的信封。我把那张在“夏季餐厅”照的，有弗雷迪·霍华德·德·吕兹、盖·奥尔洛夫、不知名的年轻女子和我的照片拿给她看。
“你认出我了吗？”
她转过身，在阳光下看着相片。
“你和德妮丝在一起，但我不认识另外两位……”
这么说，那女子是德妮丝。
“你不认识弗雷迪·霍华德·德·吕兹吗？”
“不。”
“盖·奥尔洛夫呢？”
“不。”
人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此不相识。这令人遗憾。
“我还有她的两张照片。”
我递给海伦一张身份证小相片，和她靠着栏杆照的那张相片。
“我见过这一张，”她对我说，“我想是她从默热弗寄给我的……可是我想不起放哪儿了……”
我从她手里取回这张照片，专注地看着。默热弗。德妮丝身后有扇带木百叶窗的小窗户。对，百叶窗和栏杆可能正是山间木屋别墅的。
“动身去默热弗毕竟是个怪念头，”我突然说道，“德妮丝有没有告诉你她的想法？”
她凝视着小小的身份证照片。我等着她回答，心怦怦直跳。
她抬起了头。
“是的……她对我谈过……她告诉我默热弗是个安全的地点……你们总有办法越过国境的……”
“是的……当然啦……”
我不敢深谈。为什么一涉及到我关心的问题，我就这样胆怯，这样害怕呢？从她的眼神中我看出，她真希望我对她作出解释。我们两人谁也不作声。终于，她下了决心：
“在默热弗究竟发生了什么事？”
她如此恳切地向我提出这个问题，我第一次感到了沮丧，甚至不仅仅是沮丧，而是绝望；当你意识到无论你如何努力，无论你才能有多高，愿望有多好，你碰到的是个不可逾越的障碍时，你就会感到这种绝望。
“我会向你解释的……改天吧……”
我的嗓音或面部表情一定有些异样，因为她紧紧抓住我的胳膊，好像想安慰我。她对我说：
“原谅我向你提出不合宜的问题……但是……我是德妮丝的朋友……”
“我明白……”
她站了起来。
“等我一会儿……”
她离开了房间。我注视着在脚下白羊毛地毯上形成的一块块光斑。接着是地板条、长方桌以及原来归德妮丝所有的旧人体模型。有没有可能，我最终还是认不出这些曾经生活过的地方呢？
她回来了，手里拿着两本书和一个记事本。
“德妮丝走时忘记拿这些东西了。喏，给你吧……”
我很惊讶她没有把这些纪念物放在一个盒子里，如斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫和弗雷迪母亲原来的花匠所做的那样。总之，在我寻访的过程中，这是第一次没人给我盒子。这个念头使我笑了。
“什么事让你这么开心？”
“没什么。”
我注视着书的封皮。其中一张封皮上，一个留唇髭、戴瓜皮帽的中国人的脸出现在蓝色的轻雾中。书名：《查理·张》。另一张封皮是黄颜色的，下方有个假面具，上插一管鹅毛笔。书名：《匿名信》。
“德妮丝竟读这类侦探小说！”她对我说，“还有这个……”
她递给我一个鳄鱼皮的小记事本。
“谢谢。”
我打开记事本浏览着，上面什么也没写。没有任何名字，任何约会。记事本只有月日，没有年份。我终于发现本子里夹着一张纸，我把它展开：
法兰西共和国
塞纳省警察局
巴黎第十三区出生证原件证明书
德妮丝·依韦特·库德勒斯，女，一九一七年十二月二十一日十五时，出生于奥斯特利茨滨河路9号乙。
父：保尔·库德勒斯，母：昂丽耶特·鲍加埃尔。无业，住址同上。一九三九年四月三日在巴黎（第十七区）与吉米·佩德罗·斯特恩结婚。
特此证明。
巴黎，一九三九年六月十六日
“你看见过吗？”我说。
她吃惊地看了出生证一眼。
“你认识她的丈夫吗？那位……吉米·佩德罗·斯特恩？”
“德妮丝从来没有告诉我她结过婚……你呢，你知道吗？”
“不知道。”
我把记事本、出生证和装照片的信封塞进上衣夹里的口袋。我不知为何有个念头一闪而过：尽可能地把这些宝物隐藏在上衣衬里内。
“谢谢你送给我这些纪念品。”
“不必客气，麦克埃沃依先生。”
她又叫了一遍我的名字，我大大舒了一口气，因为她第一次说的时候我没有听清楚。我真想立即把它记下来，但对拼写没有把握。
“我很喜欢你对我名字的读法，”我对她说，“这对法国人不容易……可是你怎么写呢？别人写这个名字时总犯拼写错误……”
我用调皮的语气说。她笑了。
“M……C……大写E, V……O……Y……”她一个字母一个字母地读着。
“这是一个字？你有把握吗？”
“完全有把握。”她对我说，仿佛躲过了我给她布下的陷阱。
这么说，是McEvoy。
“太好了。”我对她说。
“我从不犯拼写错误。”
“佩德罗·麦克埃沃依……不管怎么说，我的名字有点怪，你不觉得吗？有些时候我还习惯不了……”
“噢……我差点忘了。”她对我说。
她从衣兜里掏出一个信封。
“这是德妮丝给我写的最后一封信……”