第25章

这就是我们的故事。它来自黑暗，稍作徘徊，又回归黑暗。它留下了融进痛苦和些许欢笑、悔恨、惊奇的记忆。煤油车上午从我们身边经过，卖煤油的坐在车上，手里轻轻晃动着马缰绳，摇动着手里的铃铛，向他那匹老马唱起绵延悠长的意第绪语的歌。在西诺皮斯基兄弟杂货店里帮工的男孩有只奇怪的猫，总是跟在他的身后，与他寸步不离。拉扎鲁斯先生，柏林来的裁缝，一个不住点头、不住眨眼的人，疑惑地摇摇头。谁曾听说过有忠心耿耿的猫？他说也许那是盖斯特，精灵。未婚的玛格达·格里皮尤斯爱上了一位美国诗人，追随他去了塞浦路斯的法马古斯塔。几年后她回来了，携带着一支长笛。有时我会在深夜醒来，听着笛声，心里某个声音在悄悄地说，永远不要将其忘记，这是本质，其他的东西只是影子。

对于确实发生的事来说，其反面是什么？

妈妈曾说：“已发生的事的反面是没发生的事。”

爸爸说：“已发生的事的反面是将要发生的事。”

十四年后，有一次，当我和雅德娜在加利利海岸、太巴列的一家小鱼馆里不期而遇时，我向她发问。她没有回答，而是爆发了她那灿烂的笑声，那笑只属于喜欢做女孩子的女孩，她完全懂得什么是可能的，什么是已经注定了的。她点上一支烟，回答说：“已发生的事的反面，是如果没有谎言和恐惧就可能发生的事。”

她的这些话把我带回到那个夏末，带回到她的竖笛声中，奇塔的两位父亲，奇塔母亲去世后他二人继续住在那里，拉扎鲁斯先生，他在楼顶喂养母鸡，几年后决定再婚，给他自己做了套深蓝色的三件套西装，邀请我们大家吃素食，但那天晚上，在婚礼和宴席之后，突然起身跳楼，警号4479，还有地下室里的黑豹，本·胡尔以及我们从未发射到伦敦去的火箭，还有蓝色的百叶窗，它或许如今依旧在溪水上漂流，做着圆周旅行，回到了磨坊。之间有什么联系？难以说明。那么故事本身呢？我讲这个故事，是否把所有的人都背叛了？抑或与之相反，如果不讲这个故事，就把他们给背叛了？