十七

小亚伊尔酷似哥哥伊曼纽尔。宽阔而健康的脸庞，红鼻头，高颧骨。我不喜欢这种相像。这是个贪吃的胖孩子。喝水时咕咚咕咚，睡觉时鼾声如雷。皮肤粉红。纯净的蓝瞳仁变成小巧而好奇的灰眼睛。有时会莫名其妙地爆发一阵愤怒，握紧拳头打四周的空气。我觉得，他的拳头要不是这么小，你走到近前一定会有危险。每逢此时，我都管儿子叫“吼叫的老鼠”，这是部电影名。米海尔更喜欢称他“熊崽”。我们的儿子出生才三个月，头发就比其他孩子的长得多。

有时，孩子哭时米海尔偏不在家，我便赤脚从床上爬起来，使劲儿去摇晃摇篮，带着痛苦的喜悦叫他扎尔曼-亚伊尔、亚伊尔-扎尔曼。好像儿子伤害了我。孩子出生的几个月，我是个冷漠的母亲。我想起开始怀孕时杰妮娅姑妈令人生厌的来访，有时竟然想象是我自己要打掉孩子，而姑妈强迫我别那么做。还感觉过不了多久我便会死去，这样便不欠任何人的了，甚至对这个粉红、健康、邪恶的孩子也不欠什么了。亚伊尔是个邪恶的孩子。在我怀里他经常尖叫，脸憋得通红，像俄罗斯电影中醉醺醺的庄稼汉。只有当米海尔把他从我怀里抱走、低声给他唱歌时，亚伊尔才变得比较安静。我真是气愤不已，好像叫一个怪人用丑陋的、忘恩负义的行径给羞辱了一番。

我记得。我没有忘记。当米海尔抱着孩子在窗门之间来回踱步、在他耳边念叨那些凶险的词语时，我会突然地看看他们俩，又看看我们三个。那是怎样的一种忧郁啊，我只能用“忧郁”来形容，因为再没有别的字眼了。

我病了。即使当乌巴赫医生向我宣布，他很高兴并发症已经治好，我可以过正常人的生活了，我还是病着。但我决定把米海尔的行军床搬出安放摇篮的那间屋子。从此，我便开始自己照顾孩子。丈夫住在客厅，这样就不会打搅他工作了。他便可以继续从事耽搁了几个月的研究工作了。

晚上八点，我喂孩子，哄他入睡，从里面反锁房门，身子往宽大的床上一摊。有时，米海尔会在九点半或十点钟的样子敲敲门。我要是把门打开，他会说：

“我从门缝里看见里面有光，知道你还没睡，所以才敲门的。”

他说话时，灰眼睛瞧着我，像一个沉思的长子。我冷冷地说：

“我病了，米海尔。你知道我身体不好。”

他使劲儿地攥着空烟斗，手指都变红了。

“我也只是想问问，如果……如果我不打扰你的话……如果有什么事需要帮忙，或者……是不是需要我？不是现在？噢，汉娜，你知道，我就在隔壁房子里，你要是需要什么……我没做什么重要的事，只是在第三遍阅读戈德施米特的书。”

很久以前，米海尔·戈嫩曾对我说，猫从不会看错人。猫从不与不喜欢它们的人交朋友。那么，好吧。

我在黎明之前醒来。耶路撒冷是一座极其遥远的城市，即使你身居其中，即使你生于此地。我醒来了，聆听着麦括尔巴鲁赫狭窄街道上的风声。后院和旧阳台上搭有瓦楞铁棚子，风吹卷着它们。湿衣服搭在横穿街道的晾衣绳上。清洁工在人行道上清理着垃圾。其中一位总是粗声谩骂。在某个后院，一只公鸡气鼓鼓地打鸣。四面传来隐隐约约的吵闹声。周围是一片寂静、紧张的狂热。猫疯狂地发出求偶的叫声。北方黑暗深处传来一声枪响。摩托车在远处咆哮。隔壁单元传来女人的呻吟。遥远的东方钟声悠扬，这声音可能来自老城的教堂。一股清风掀动着树梢。耶路撒冷是一座长满松柏的城市。严松与劲风和谐浑然。特勒皮特、卡塔蒙、贝特哈凯里姆、施耐勒丛林背后的古松。埃因凯里姆小村黎明时分的薄雾色彩纷呈。村子里的修道院紧锁在大院深墙之中。墙内也有低诉的松柏。晨光熹微中孕育着邪恶，好像我并不存在。轮胎声窸窸窣窣，那是送奶人的自行车。他的脚步很轻。他压低咳嗽。狗在院子里吠叫。院子里一片可怕的景象，狗能看见，我却看不见。百叶窗在低声哭泣。它们知道我在这儿醒着发抖。它们在合谋，无视我的存在。它们的靶子是我。

每天早晨，买完东西并收拾过房间后，我推着小亚伊尔出去溜达。正值耶路撒冷的夏天，天空宁静蔚蓝。我们前去马哈耐耶胡达市场买便宜的煎锅或筷子。小时候，我喜欢看市场上搬运工们赤裸裸的棕色后背。我喜欢他们身上的汗味。即使现在，市场上空飘散的气味也让我产生一种宁静感。有时我坐在塔赫凯莫尼正统派犹太教学校栏杆对面的板凳上，把婴儿车放在身边，看着课间休息的孩子们在操场上摔跤。

我们经常远涉施耐勒丛林。每次远征我都准备一瓶柠檬茶、甜饼、我的编织活、小灰地毯以及一些玩具。我们在丛林里会待上约莫一小时的样子。丛林很小，坐落在山坡上，地面上覆盖了一层枯死的松针，从小我就称这片灌木丛为“森林”。

我铺上毯子，让亚伊尔坐在上面玩玩具，我则和三四个家庭妇女坐在一块凉石头上。这些女人都很好，她们很愿意给我讲述她们的生活和家庭，但并不过多地暗示我得把自己的秘密告诉她们作为回报。为在她们面前显得不卑不亢，我同她们讨论各种编织法的长处，我对她们讲玛阿延·斯图伯商店正在处理质地轻柔的漂亮衬衫。一位妇女告诉我怎样用药物吸入的方法治疗小孩感冒。有时，我试图用米海尔带回家的政治笑话，如供应部长达夫·约瑟如何如何，一位新移民对本-古里安讲了什么话，来逗她们发笑。但当我转过头来，却看到沙阿法特的阿拉伯村庄在边境上无精打采，沐浴在蓝光之中。远处的瓦舍红砖墁顶，近旁，树梢的鸟儿在晨曦中用一种我听不懂的语言在歌唱。

不久，我就累了。回到家里，喂孩子，把他安放在摇篮里睡觉，而后昏昏沉沉地倒在床上。蚂蚁爬到了厨房，大概是它们突然发现我竟然那么虚弱。

5月中旬，我允许米海尔在家里用烟斗抽烟，我和孩子住的那间房子除外。要是米海尔病了，或是有点小毛病，我们该怎么办？他自从十四岁那年起就再也没有生过病。他是否可以休几天假去旅游一下？再过那么一年半载，他拿下了第二学位，也就可以轻松一些了。那么我们全家就可以休一个愉快的假期了。我能做什么事让他高兴呢？我给他买穿的？对了，他还在攒钱购买即将出版的《希伯来大百科全书》。为实现这一愿望，他每星期四次走到学校，不坐公共汽车，用这种方法已经攒了大约有二十五镑。