挖掘

一

在生命即将走到尽头之际，前国会议员佩萨赫·凯德姆和他女儿拉海尔住在梅纳什山特里宜兰村边。他是一位身材高大、脾气暴躁的驼背老人。由于驼背，他的脑袋被迫向前伸着，几乎跟身子形成了直角。他八十六岁了，皱纹纵横，青筋暴起，皮肤令人联想到橄榄树树皮。狂暴的性情使他貌似洋溢着坚定的理想与信念。他从早到晚趿拉着拖鞋在房子周围闲逛，身穿一件背心和一条土黄色的裤子，裤子过于肥大，只能用背带固定住。他始终戴一顶破旧的贝雷帽，帽子耷拉到前额，使他看上去就像退了休的坦克指挥官。他不住地咕哝：诅咒一只打不开的抽屉，咒骂把斯洛伐克和斯洛文尼亚弄混淆的新闻播音员，冲突然从海上刮来、吹散了他走廊桌上纸张的西风咆哮，朝自己嚷嚷，因为他弯腰捡纸站起身时撞到了桌角。

二十五年前，他所在的政党倒台、消失，他对此耿耿于怀，在批评反对派和政敌时毫不留情，所有这些人很久以前就已作古。年轻一代、电子产品和现代文学均令他作呕。报上只刊发淫秽下作之物。就连电视里播报天气预报的人在他眼里也像个妄自尊大、受女戏迷吹捧的男演员，一味胡说八道，不知所云。

他故意混淆或者忘记当今政治领袖的名字，就像整个世界把他遗忘了一样。然而，他什么都没有忘记。每个受到伤害时的微小细节，他都记忆犹新，并对两代半之前遭受的委屈愤愤不平。对手暴露出来的种种弱点、议会中每次具有机会主义特征的表决、委员会每个油嘴滑舌的谎言、四十五年前的同志（他倾向于把他们称作“错误同志”，有时管他那个时代的两位年轻部长叫“无望同志”和“无用同志”）带给他们的每个耻辱，他都铭记在心。

一天晚上，他和女儿拉海尔坐在走廊桌旁时，突然拿起满满一壶热茶，在空中挥动起来，怒吼道：

“他们，大家都有份儿，打造出一个多么美好的形象，本—古里安 [4] 突然背着他们去伦敦与雅博廷斯基 [5] 打情骂俏。”

女儿拉海尔说：

“佩萨赫，你要是不介意，就把茶壶放下吧。昨天你溅了我一身酸奶。一会儿你会把我们俩都给烫伤的。”

老人甚至对他的宝贝女儿怨声载道：不错，她每天把他照顾得无微不至，可是她不尊重他。每天早晨七点半她就把他从床上轰下来，为的是晾晒或者更换床单，因为他身上总是散发着烂乳酪的气味。她毫不犹豫地对他的体味儿说三道四。夏天她让他每天冲两次澡。每星期她给他洗两次头发，洗熨他的贝雷帽。她总是把他赶出厨房，因为他会翻抽屉，找她藏起来的巧克力；她每天只许他吃一到两块巧克力。她呵斥他，要他冲洗马桶，拉上裤子拉链。她每天三次摆放长长的一排药瓶，里面装着他必须吃的药丸和胶囊。这一切拉海尔做得一丝不苟，动作敏捷强硬，嘴唇噘起，好像她的工作便是对年迈的父亲进行再教育，改正他的坏习惯，使他最终戒掉自私与自恋的积习。

糟糕的是，早晨老人开始抱怨工人们夜里在房子下面挖掘，打扰他睡觉，好像他们白天挖不了似的，安分守己的人白天是不睡觉的。

“挖掘？谁在挖掘？”

“我还问你呢，拉海尔，是谁深更半夜在我们这儿乱挖？”

“没有人在这里乱挖，白天、晚上都没有。除非是在你的梦里。”

“他们在挖！在挖！午夜过后一两个小时，各种敲击和刮擦声就开始响起。你要是没听到，说明你睡实了。你总是像婴儿睡得那么沉。他们在地窖或地基下头挖什么呢？石油？金子？埋藏的珠宝？”

拉海尔更换了老人的安眠药，但无济于事。他继续抱怨从卧室的地板下边传来敲打声和挖掘声。

二

拉海尔·弗朗科是个寡妇。她相貌姣好，性情温和，时年四十五岁，在特里宜兰村的学校教文学课。她总是身穿优雅妩媚、色彩柔和、令人赏心悦目的宽摆女裙，配一条得体的丝巾，佩戴精致的耳环，偶尔戴一条银项链，即使在学校工作也穿高跟鞋。有些村民对她小姑娘般的体态和梳马尾辫的样子不以为然。（她那个年龄的女人！还当老师呢！一个寡妇！她打扮成那样给谁看呢？给兽医米基看吗？给她的小阿拉伯人看吗？她是要取悦谁呢？）

村庄古老而呆板，有一百多年的历史了。树木繁茂，房顶上铺着红瓦，散落着一块块小农田，其中不少已经改成了商店，销售专酿小酒厂生产的葡萄酒、腌制的辣橄榄、农家奶酪、外国香料、珍稀水果或装饰品。以前的农庄建筑已经改建成艺术画廊，展示进口艺术品、非洲装饰玩具、印度家具。这些东西卖给城里来的游客。他们每周末都会开着轿车鱼贯而入，来淘那些富有创意、做工精良的物件。

拉海尔和老父亲住在村边一座孤零零的小房子里。偌大的院落毗邻当地墓园的柏树树篱。父女俩都是丧偶之人。前国会议员佩萨赫的夫人阿维吉莉多年前死于血液中毒。他们的长子艾里阿兹死于一起事故。（1949年他在红海里淹死，是第一个在红海溺水而亡的以色列人）。而拉海尔的丈夫丹尼·弗朗科在五十岁生日那天死于心脏病。

丹尼和拉海尔·弗朗科的小女儿伊法特嫁给了洛杉矶一位前程似锦的牙医。伊法特的姐姐奥丝娜特在布鲁塞尔经营钻石生意。两个女儿都跟母亲十分疏远，二人好像将父亲之死归咎于母亲。她们也都不喜欢外公，认为他骄纵、自私，脾气极坏。

有时，老人气愤之极会管拉海尔叫她母亲的名字：

“不，真的，阿维吉莉。真的让你有失身份。真丢人。”

也有很少的情况，比如生病时，他会把拉海尔和他自己的母亲辛妲弄混。辛妲是在里加 [6] 附近的一个小村庄被德国人杀害的。当拉海尔纠正他时，他会气呼呼地否认自己弄错了。

然而，拉海尔在父亲面前一次也没有错过。她恬淡地忍受他漫无边际预言性的谩骂与指责，但是每当他表现出马虎与自恋时，她会毫不留情地予以反击。要是他上完厕所忘记抬起坐垫，她会往他手里塞一块湿布，粗暴地让他回厕所做每个文明人该做的事。要是他把汤洒到裤子上，她会立即让他离开桌子，去房间把裤子换了。她不会由着他扣错衬衣扣子，或者把裤腿儿塞到袜子里走来走去。每当他在厕所里坐满四十五分钟忘了起来，或者忘了关门，她会数落他，直呼他的名字佩萨赫。她要是特别生气，就会叫他凯德姆同志。但有时，这种情况很少见，他的孤独与忧伤会让她内心深处瞬间涌起一阵痛楚，一种酷似慈母般的柔情。比如，如果他怯生生地出现在厨房门口，孩子般恳求再给他一块巧克力，她会答应他，甚至叫他爸爸。