继承人（第2/3页）
他们已经成家的女儿希拉从波士顿写信来：爸爸，我建议不要给妈妈施加压力，这对你有好处。你要寻找自己的新生活。
因为他很久以前就和他们的大儿子艾勒达达断了联系，因为除了家人之外他没有任何亲近的人，所以去年他决定处理掉卡迈尔山上的一套房子，搬到特里宜兰的老屋，与母亲住在一起，靠他在海法的两套房子的租金为生，致力于自己的爱好。
就这样，他接受了女儿的建议，为自己找到了新生活。
阿里耶·蔡尔尼克年轻时在海军战斗队供职。他从小就不怕危险，不惧敌，不恐高。然而随着岁月的流逝，他开始惧怕空荡荡房子中的黑暗。因此他最终决定回到特里宜兰村边他出生、长大的那座老屋，和母亲居住在一起。他的母亲罗萨莉亚是一位年届九旬的老太太，耳聋，背驼得厉害，沉默寡言。多数时间，她让他掌管家务，没有任何要求和建议。偶尔，阿里耶·蔡尔尼克想到母亲可能会生病，或者年迈体弱，不能自理，需要人照顾，他会被迫喂她吃饭，给她洗澡，替她换洗尿布。他也许得雇个女护工，而后整个家中的宁静将被打破，他的生活将会暴露在外人眼前。有时，他甚至期待或近乎期待母亲将至的不支，这样他便能合情合理地将她转到一个合适的养老院，自己独占整座房子。他可以自由自在地娶一位漂亮的新太太。或者他可以不找太太，而是接待一个又一个年轻女子。他甚至可以敲掉内墙，装修房子。他的新生活就要开始了。
但与此同时，母子二人继续在阴郁的老房子里过着平静寂寥的日子。保姆每天上午过来，带来他在购买清单上列出的物品。她收拾房间，打扫，做饭，伺候这对母子吃过午饭之后就默默地离开了。母亲每天多数时候坐在她的房间里看老书，而阿里耶·蔡尔尼克则在自己的房间里听广播，或者用轻木制作飞机模型。
三
突然，陌生人朝主人露出诡秘而心照不宣的微笑，那微笑就像使眼色，暗示他二人一起犯下了某种小小的过失，但似乎又怕他的示意会招致某种惩罚。
“对不起，”他友好地问，“我可以自己弄点水喝吗？”
因为想着主人会点头同意，他便拿起壶，把泡有一片柠檬加薄荷叶的冰水倒进桌上唯一的杯子里，那是阿里耶·蔡尔尼克自己用的杯子。客人把肉乎乎的嘴唇贴到杯子上，咕咚咕咚五六口就把水吞了下去。他又给自己倒了半杯水，大口喝光。
“对不起！”他抱歉地说，“你坐在漂亮的走廊里，一点意识不到今天有多热。今天确实很热！尽管天热，这地方依然十分迷人！特里宜兰确实是整个国家最漂亮的村庄！普罗旺斯！比普罗旺斯还要好——托斯卡纳！丛林！果园！百年农宅，红屋顶，参天的松柏！现在你觉得怎么样，先生？你是愿意接着聊这里的美，还是允许我直奔我们的小议事日程？”
“我听着呢。”阿里耶·蔡尔尼克说。
“蔡尔尼克一家，如果我没搞错的话，是列昂·阿卡维亚·平斯克的后裔，属于村子的创建者。你们是最早一批定居者，对吧？九十年前？差不多有一百年了？”
“他叫阿基瓦·阿里耶，不叫列昂·阿卡维亚。”
“当然啦，”访客情绪高涨，“我们对你们的辉煌家族史满怀敬意。不仅仅是敬意，是钦佩！首先，如果我没有搞错的话，两个哥哥塞姆扬和波利斯·蔡尔尼克来自哈尔科夫 [2] 地区的一个小村庄，在人烟稀少的门纳什山区的荒野中央创建了新型的定居点。这里空空荡荡，只有灌木丛生的荒芜平原。在这块洼地上，连阿拉伯村庄都没有：阿拉伯村庄都坐落在山的另一侧。后来他们的小侄子来了。他叫列昂，或者，要是你坚持的话，叫阿基瓦·阿里耶。那时，至少在人们中间是这么传说的：先是塞姆扬，接着是波利斯回俄国去了，波利斯在俄国用斧子砍死了塞姆扬，只有你爷爷——不然就是你曾祖父？——列昂·阿卡维亚留了下来。不是阿卡维亚？是阿基瓦？对不起。那么就是阿基瓦了。长话短说，是这样：我们马夫茨尔家族也来自哈尔科夫地区！来自哈尔科夫森林！千真万确！马夫茨尔！你大概听说过我们吧？我们家族中出了个著名的领唱人，沙亚—莱夫·马夫茨尔。还有个格里高利·莫伊塞耶维奇·马夫茨尔，他是红军的一位高级军官，在20世纪30年代的大清洗中被斯大林杀害。”
来人站起身，模仿行刑人的姿势，发出一阵机枪扫射的声音，露出尖利但不怎么白的门牙。他又微笑着坐回长凳上，像为成功表演了行刑而欣欣然。阿里耶·蔡尔尼克觉得此人可能在等着鼓掌，至少等着微笑，以换取他故作多情的咧嘴一笑。
然而，主人选择了并不报以微笑。他把用过的杯子和冰水壶推到一边，说：
“是吗？”
律师马夫茨尔右手扣住左手，快乐地挤压，仿佛他许久未曾满足自己了，而这个意想不到的邂逅使他充满了快乐。在滔滔不绝的语词下汩汩涌动着无穷无尽的欢乐，那里有一股自我满足的湾流。
“那好，我们就开始摊牌吧，正如常人所言。我今天冒昧叨扰，与你我二人的私事有关。没准儿也和你亲爱的长命百岁的母亲有关？我是说，与那位亲爱的老夫人有关？当然喽，只要你不是特别反对提出这个微妙的问题。”
阿里耶·蔡尔尼克说：
“是吗？”
访客站起身，脱掉他那件“米色外衣”。衣服的颜色就像脏兮兮的沙子，白衬衫的腋窝处露出两大块汗渍。他把外衣挂在椅背上，又坐了回去。
“抱歉。希望你不要介意，只是因为天气太热了。你不介意我把领带也解下来吧？”有那么一刻，他看上去像个惶恐的小孩。他知道自己该受到训斥，也羞于告饶。这种表情瞬间便消失了。
一边是主人一言不发，一边是访客自行摘下领带。他那姿势令阿里耶·蔡尔尼克想起他的儿子艾勒达达。
“我们心里只要想着你的母亲，就无法实现财产的价值。”
“你说什么？”
“除非我们在一家绝妙的疗养院给她找个绝妙的去处。我正好有这样一家疗养院。也就是说，我合伙人的兄弟开的。我们只须征得她的同意。也许证明我们是她的法定监护人会更容易些？那样，我们无须征得她的同意。”
阿里耶·蔡尔尼克点了几下头，挠了挠右手手背。近来，有那么一两次他确实发现自己在考虑：一旦年老体衰的母亲在身体和精神方面不能自理，她该怎么办，他又怎么办。不知何时该做决定。有时，与母亲分别的可能令他内心充满忧伤与耻辱，有时他几乎又在期待母亲最终离去为他开辟种种可能。一次，他甚至让房地产代理人约西·沙宣为他评估了财产。这些受到压抑的希望使他充满了内疚和自我憎恨。奇怪的是，这个令人讨厌的家伙似乎能够看穿他可耻的想法。因此，他让马夫茨尔先生回到起点，准确地解释他究竟代表谁。谁派他到这里来的？