第四章 激进派的候选人

你大概可以想象，我是怎样拼命地开着这辆四十马力的汽车，在那阳光明媚的五月早上，飞奔在荒原里干硬的道路上。我不时地回头，又在车子转弯时紧张地往后张望。我半闭着眼睛，瞄着前面的道路，迷迷糊糊地往前开着，心里则苦苦地琢磨着从斯卡德笔记本上发现的新情况。

原来，斯卡德这小个子对我说了一大堆谎话。他说什么巴尔干战事，什么犹太人和无政府主义者要发动战争，什么外交部茶会，还有什么卡洛里德斯，统统都是障眼法。当然其中亦有真实情况，这你以后就会知道。我一直完全相信他的话，把一切都赌在了上面，也把自己弄到了现在的危险境地。可现在他笔记本上的内容却与先前所讲的完全是两回事。但说来也怪，虽然他骗过我一次，但现在对他笔记本里的内容我却仍然坚信不疑。

这是为什么？我也说不清。笔记本里的故事听上去非常真实，而先前的故事在某种意义上也仍可以说是真实的，我希望你理解我的这层意思。六月十五日将是非常重要、非常可怕的一天，比谋杀希腊首相更重要。事情是如此之重大，以致我并不怪罪斯卡德，不怪罪他将我排除在局外，而由他一人单干。很清楚，这就是他的真实意图。他告诉了我一些听上去很重大的事，而实情却要更严重得多。他发现了这些秘密，并决定不告诉任何人，一切都留给他自己去解决。我不能责怪他，毕竟，他留给自己的事，不是什么私利，而是可能要搭上性命的冒险使命。

整个故事都在他的笔记本里。其中有一些不连贯的地方，这不难想见，而且这些地方的内容，他肯定都记在心中了。他还把他的上司们分了类，用一种特别的办法给每个上司打分，然后把分数加起来，所得数值便代表他故事中每一段的可信度。他写在本子里的那四个人名都是他的上司。其中有一个叫做达克洛斯内的，他得了满分5分；另一个叫阿莫斯福特的人，只得了3分。故事的梗概都在这个记事本里了。除此之外，本子里还有一个特别的词组，先后在括号里出现了五六次。这个词组是“三十九级台阶”，它在笔记本里最后一次出现时，整句话是这样的：“三十九级台阶，我自己数的——满潮时刻：下午四点十七分。”我完全不知所云，搞不明白这是什么意思。

我从笔记本里弄明白了的第一件事是：战争已无法避免，战争注定要到来，就像圣诞节每年一定要来临一样确定。照斯卡德的说法，一切在1912年的二月份就都已安排停当了。暗杀卡洛里德斯的事必然发生，他已上了生死簿，必须在那个五月早晨之后两个星期零四天，也就是六月十四日那天“交账”。斯卡德的笔记上说，任何事情都无法阻止这件事情的发生。他以前对我所说的什么依庇洛特人卫队会保护他什么的，也都是一派胡诌。

第二件我弄明白了的事，是战争将在英国人还蒙在鼓里的情况下突然爆发，英国将会举国震惊，茫然失措，毫无准备。敌人的主意是，先让卡洛里德斯的死引起巴尔干各国相互打斗，继而维也纳便借机介入，提出最后通牒。接着德国便会出来表面上充当和事佬，暗中却火上浇油，直到有一天突然声称发生了某件事由而挑起争端，扩大冲突，然后在五六小时内向我们发动猛烈攻击。就这样，他们表面上甜言蜜语，笑脸相迎，但暗地捅刀，企图置你于死地。当我们现在还在大谈德国人的好心和善意时，他们已在我们沿海海域里悄悄布满了水雷，他们的潜艇已瞄准了我们的每一艘军舰。

上面所有的事都在等着将在六月十五日发生的第三件事情而定。我是凑巧遇到了一个法国参谋部军官，才得知这件事情。这位法国参谋部的军官当时刚从西非回来，他对我谈了许多事情。他对我说，尽管议员们在国会里说的大都是些废话，但在英法两国的总参谋部之间还是在进行着一些实际有效的合作的。两国总参谋部的人员经常定期会晤，一同制订一旦战争爆发时两国的共同作战计划。现在，六月十五日，从巴黎要来一个非常重要的人物。他来的目的是取回一份英国本土舰队战时布防计划，或类似的作战文件。总之，是一份非常非常重要的机密文件。

然而，六月十五日那天还有另外一些人要来到伦敦。究竟是些什么人，我只能猜测。斯卡德在笔记中把他们统称为“黑石头”，并说，这些人不代表我们的盟国，而是我们的死敌。他们将会把这份本来只交给法国的舰队布防计划窃取到手，并利用这份重要情报，配置好他们的巨型大炮和高速鱼雷，在一两周后某个月黑天高的夏夜，对英国发动突然袭击。

这，便是我在乡村旅店那个临着小菜园的屋子里破译出来的故事。当我驾驶着那辆旅行车飞快驶过一个又一个峡谷的时候，满脑子里萦绕着的就是这个故事。

我脑子里出现的第一个想法，是给英国首相写一封信。但继而一想，这没有用。谁会相信我的说法呢？我得拿出点东西，一些可以作为证据的东西来。可是，天晓得，我能拿出什么来呢？何况，我自己还必须不停地躲藏、逃命，直到时机成熟时才能采取行动。这可不是件轻而易举的事。想想看，整个英伦三岛的警察们都动员起来在大张旗鼓地追捕我，还有那些杀人的“黑石头”们也在暗中悄悄地扑上来，迅速地逼近我。

我没有明确的逃跑目的地。记得从地图上看，如果往北去的话，将会进入人口稠密的工矿地区。于是我便根据太阳在天空的位置，转动方向盘，把车往东开去。我开出了荒野，横穿过一片河滩地，沿着一个公园的树篱开了很远。在经过树木的空隙时瞥见一座巨大的古堡。沿途看见一个又一个村落，村里散乱着古老的茅屋。看见宁静的低地溪流，还有一个个盛开着艳红山楂和黄色金莲的花园。四周都深深地浸沉在祥和宁静之中，叫人难以相信，身后此刻就有追杀我的敌人。也真叫人不敢相信，除非我万幸地成功，否则在一个月之内，这里淳朴的人民将横遭劫难，英国大地上将陈尸遍野。

中午时分，我的车开进了一个屋舍零落的村庄。我本打算在这里稍事休息，吃点东西，但忽然看见路前方有个邮局，门口台阶上一个警察和女邮局管理员正在埋头读一份电报。见我的车开过来，他们抬起头，那警察跨前一步，手一扬，要我停车。

我差一点犯傻把车停了下来。但脑子忽然一激灵：那份电报该不会正是抓我的？小旅店里的那两拨人是不是达成了一致，想联合起来把我抓住再说？对他们来说，往我经过的这几十个村子发出电报，说一下我和车子什么样子，太简单不过了。于是，我马上松开刹车，一轰油门，冲了过去。那警察只来得及在我引擎盖上抓了一把，便被甩到了一边，眼睁睁地看着我开着车跑了。