调度员之死

“嗨！下面的那个人！”

他当时正在工作亭的门边站着，手上拿着一面小旗子，旗布都在短旗杆上卷着，然后就听到了这个叫他的声音。意识到这个地方的所在，谁都觉得他肯定知道这声音是从哪儿传过来的。可是相反，他却先是把头抬了起来，看向他头顶的正上方、即我现在所站立的陡峭山路的尽头，之后才转身看向绵长的铁路线。这是种有些奇怪的反应，怎么奇怪我也没法说清。可是即便他的身影深陷在壕沟中，已经缩成了一小团黑影，我则在高处站着，笼罩在一片火红的夕阳之中，甚至必须要把怒气未消的烈日余晖用手挡住才能看到他，不过我还是注意到了这个人。

“嗨！下面的那个谁！”

他原本在看着铁路，此时将头抬起看到了我，一个在高处站着俯瞰他的人。

“这里有没有能让我走下去的路，跟你聊聊天？”

他仰着头看着我，却并未答话，我同样也低头望着他，没有急着把我那无聊的问题重复一遍，逼着他尽快作答。这时，一阵微弱的震动从空气和我脚下传来，震动随即变得强烈起来，来势之强使我踉跄得往后倒退了好几步，好像有只无形的手要将我拉下山去。当疾驰而过的列车在烟雾的笼罩下从我眼前飘过、从底下的景色掠过之后，我又往下看，只见他正把那面引导火车通过的旗子收卷起来。

我把我的问题又重复了一遍。他似乎专注地打量了我一番，犹豫了一阵子，之后用手上卷了起来的旗子向离我二三百码的某个地方指了指。我冲下面叫了声“好”，就走向那个地方。到了那儿之后，我瞪大眼睛寻找，好不容易发现了一条蜿蜒向下的羊肠小道，就沿着这条在山壁上附着的小道走了下去。

这是条挖得很深的路，并且有着很大的高低落差。山路把一块湿冷的大石头凿穿了，越向下走就越是潮湿泥泞。我走了很长时间，时间长到能让我回想起他把这条小路指给我时那副被逼迫着的、不甘不愿的奇怪样子。

再次看到他的时候，他就在刚才火车驶过的那条铁路的中间站着，好像是在等我。他左手手臂靠在胸前的右手上，手掌摸着下巴。他这种如同在警戒或预期些什么的样子，使我停了下来，奇怪地望着他。

我顺着山路接着往下走，走到了铺着碎石子的铁道上，之后就快步向他走去，眼前的这个人蓄着黑胡子，看上去脸色蜡黄，眉毛浓密让人印象深刻。我所见过的最荒凉、孤寂的地方，就是他工作的地方。湿漉漉的锯齿状壁岩立在左右两边，头顶的一线天空是唯一的景色；这座大地牢蜿蜒向前，能隐约看到一条通路；路的另一端则隐没在一道阴郁的红光里；隧道入口漆黑一片，里面无尽的黑暗显露着阴冷、蛮荒、让人恐惧的气氛，显得无比阴暗；这块方寸之地好像得不到阳光的照耀，死亡的气息从厚厚的泥土中散发而出。在一阵阵呼啸的寒风之中，我被一股寒意猛地攫住，好像我已经不在人世间了。

在他尚未有什么动作之前，我就已经走到了和他触手能及的地方。他的眼神始终和我对视着，此时朝后面退了一步，之后举起了手。

“在这种地方工作真是好寂寞啊！”我开口说道。

我一边说话，一边将眼神朝下移。我希望自己别被当成不速之客，哪怕不能被当成贵客。我想在他看来，我仅仅是个一生都在狭小的视野中活着的人，只是突然有一天灵光一闪，才将自己对此类伟大铁路事业的兴趣唤醒了。我跟他聊天确实是基于这个目的，不过措辞是否恰当我就不能确定了，一方面是我跟人搭讪的技巧从来就很笨拙，另一方面是这个人身上总有某种让我感觉恐惧的特质。

他用好奇的目光盯着隧道口边上的红灯，朝那一带扫了一眼，似乎那里的什么东西少了一样，之后把头转过来看着我。他也要管那盏灯，大概是这样吧？

“不错，你才知道？”他回答道，声音很是低沉。

仔细观察了这双凝视我的眼睛和这张忧郁的脸庞之后，我的心底产生了一种恐怖的感觉：他是鬼，他不是人。从此以后，我总是在猜测他是不是能看透我内心的想法。

此时换成我朝后退了一步。我在后退的时候，发现他的眼中也隐藏着对我的畏惧。因此，我心中的那个恐怖念头突然烟消云散了。

“你这个样子看着我，”我好不容易挤出一丝微笑说道，“似乎有些怕我啊。”

“我不清楚之前有没有见过你。”他答道。

“你见过我？在哪儿？”

他指了指刚才一直盯着的红灯。

“那儿！”我觉得不可思议。

他对我的反应好像很是警惕，没有说话，只是用点头回答了我。

“伙计，我怎么可能在那儿呢？好吧，即便我能够到那儿去，我到那里去干什么呢？你发誓你真的看到过我？”

“我想我可以确定，”他说，“是的，我敢发誓。”

他的态度现在十分明确，跟我一样。他迅速回答了我的话，并且措辞得体。他跟红灯标志有什么非常关系？是的，换言之，他承担着很多的责任，必须要做到警觉而精确，而且他还有跟其他人一样繁重的体力劳动。调整灯光、改变信号、不时将铁把手转动一下，这些事他全都要做好。而那些在我眼里好像漫长难捱的寂寞时光呢？他只说他已经习惯了这种生活，这些已成了他平时生活的一部分。在这里他自学了一种语言（但是仅仅是会拼读简单的词汇、勉强读懂句子的意思）。他还努力学小数、分数乃至代数，不过数学这东西跟他相克。在执勤的时候，他是否必须要一直在空气潮湿的通道里待着，并且在两堵高墙之间站着，是否有不见天日之感？当然，这要看具体的情况和时间。晚上和白天的某些时间里，来往于铁道上的火车不多，若是天气好，他的确会到比这块低洼阴暗的地方稍高些的地方待着，不过因为电铃随时都可能呼叫他并且他也要随时警觉电铃的声音，所以在高处站着也没有我想象的那么惬意。

他把我带到了他的工作亭，有一个火炉、一张书桌（一本他必须要做某些记录的公务簿放在上面）以及一组有拨号盘、指针、铅字版的电报设备，还有他刚才提到的小电铃也在里面。如我所想，他做了些解释，说自己曾经受到过很好的教育，也许接受过的教育比职务所需的更好（但愿我这么说不算失礼）；还说团体中像他这样的人有不少，他听说这样的日子跟警察局、济贫院乃至日子最艰苦的军队一样；他说他清楚，一个优秀的铁路员工大致就是他这个样子的。年轻时他曾学过自然哲学，相关课程还上了好几节（他怎么能期待我会相信这些呢？我坐得这么窘迫，而他甚至连坐的地方都没有），可是后来不学好，大好的机会都浪费了，自此之后就一蹶不振。说到这儿时他倒没发什么牢骚。他把自己的床铺好就躺了下来。现在时间已经不早了，还要把另一张床再铺好。