闪亮开场

开场,很重要。这个大家都知道。很简单,开场不好,活动就提前结束了。虽然很多人都知道开场的重要性,但能做得好的人却并不多。为了更好地帮助大家,我特意查询了一本民国时期教人说话的书——《演讲术·雄辩术·谈话术》。关于演讲,那本书里提了一个问题:如果你要去演讲,第一件事要做什么?我经常拿这个问题去问别人,有的人说得先在家准备材料,有的人说得选一套得体的衣服……我听到了各种各样不同的答案,却没有一个人答对,因为那本书里说,演讲的第一件事是登台。

大家都觉得太搞笑了,怎么听着像个脑筋急转弯?不过再仔细想想,这话说的也没错,你不登台怎么演讲?这绝对不是抬杠。登台里面大有学问。比如,登台的时候,如果底下的观众开始鼓掌,你是看大家还是不看大家?如果你的演讲有稿子,你是拿在手里让大家看到还是把它藏到兜里,还是提前让人给你放到话筒前面?如果现场没有任何反应,你上来是在那儿踏踏实实地看稿子开始演讲,还是要站在台中间先给大家鞠一躬?总之,登台之后你要面临的问题和选择有很多,你到底应该先做什么?你看,当你开始留心起来,会发现其实每个地方都是学问。坦白来讲,如果你们问我,我也不知道该先干什么。

但是在我听演讲的过程中,很多时候,有一种人一上台就会让我感到不舒服,觉得别扭,甚至有点儿不想听他说了。大多时候,这种人会给人一种高高在上的感觉,让人觉得他不是来跟你交流的,就是来讲给你听的。但那些好的演讲者,却总是会把你当成同行或者内行。说得俗一点儿,让人感觉不舒服的演讲就是这个人一直在鸡同鸭讲,让大家觉得跟他不是一路人;而让人感觉很好的演讲就是这个人给足了你面子,所以你愿意往下听。我认为后者说出来的就是好的开场。

登台之后,接下来该干什么呢?书里又问了这样一个问题。很多人觉得登上台之后自然就开始演讲了,但大家又想错了,书里说第一件事是登台,第二件事是停住,因为你不停住就直接从另一边走下去了,又一个脑筋急转弯。关于停住,书里也讲了不少学问。比如,上台之后你停在哪边?很多人认为应该停中间,但不对,因为中间一般都有一个台子,你站在台子后面的话只能让大家看到半个身子,你得让大家看到你全身。

说实话,我还真没有仔细研究过,这里说的半身和全身有什么区别,但是我有过类似的经历。就是上台之后,我看见中间摆了一个台子,我知道是给我准备的,可是我不愿意直接站到那个台子后面,因为那样就没办法给大家鞠躬了,所以我就走到台子前面先给大家鞠了个躬。

如果不站在中间,就只能选择站在左边或者右边。书里说,我们在演讲的时候都会做手势,如果你是右利手就站在左边,如果你是左利手就站右边,这样你打手势的时候,就有一个很大的空间,不至于打到旁边的柱子之类的东西。这么一看,应该是站在左边的人比较多,因为左撇子毕竟不多嘛。

其实这些都只是演讲开始时的一些很小的步骤,但我很佩服这些人,他们能把这些研究得这么细致,怎样上台、站在哪一边,等等。可是,当你把这些都研究透彻了之后,是不是意味着就能有一个好的开场了呢?那也不一定。

我大概做过一百次演讲,每次开场之前我都会想该怎么开场,但一直没想出什么具体的方法。其实在我看来,好的开场固然重要,但好的心态也同样重要。所以每次上场之前,我都会把心态调整好,尽量好好跟大家说话,这样大家才能好好听我说话,这是个颠扑不破的真理。比如,你是说相声的,你就得把包袱抖好;你是搞辩论的,你就得把逻辑梳理得缜密。那么,我最主要的特质就是真诚,所以我把真诚的态度表现出来就行了,因为大家实际上并不是特别在乎你的对错。另外,我会尽量调整自己说话的音量,高腔大嗓不太容易赢得别人的好感,所以无论是演讲也好,聊天也好,最好都用正常说话的音量、节奏、态度和方式来进行。

心态调整好了,再能有一个好的开场就更棒了。其实能不能有一个好的开场,要看我们怎么定义。比如,我这个人特别喜欢逗趣,所以我就希望这个开场是有趣味的。

20世纪80年代,上海作家沙叶新写了一个话剧叫《假如我是真的》,这个话剧给我留下了非常深刻的印象。快开演了,大家都进了剧场,坐好了等待开场。演话剧时,一般等到第二遍铃响过之后,大幕拉开,戏就开始了。结果这场话剧,第一遍铃响了,第二遍铃还没响呢,前排忽然乱套了,有一个人被两个警察薅着领子给拽了起来,大家一看,打架了。然后这个人被拽上台,那两个警察说他是个骗子,都干了些什么什么。我们不知道这是在演戏,都以为是真的。这时候,那个被拽上台的人突然说了一句:“假如我是真的呢?”这时候大幕拉开,演出正式开始,接下来他就开始讲他是怎么骗人的,后面的剧情随即展开。

这个开场的方式特别巧妙,让大家耳目一新,一下子就把观众抓住了。后来这种方式慢慢开始普及,比如北京人艺的《绝对信号》,以及其他的一些现代戏剧,都开始运用这种进出自由的方式。

当时有个话剧给我的印象十分深刻。那是一个小剧场话剧,有六七个演员,但这些演员经常不在台上,而是分散到台下200多个观众里面,每个人单独来跟观众聊天。我记得,当时跟我们聊天的是韩善续老师,他讲的是买带鱼的事情。他说排队去买带鱼,结果轮到他时改卖肥皂了。韩老师说得非常利索,我们也都在那儿听得认真,至于其他几个演员在说什么,我们一点儿也不知道。

这个开场当时就把我震住了,那时候我正在上大学,回去以后还一直琢磨,左想右想都觉得特别有意思。它打破了我们一个特别传统的观念,就是演员在台上演,观众在台下看。于无声处戏就开始了,道理就讲给你了,真的特别好。

演讲和戏剧的开场,如这般的心思巧妙,自然能抓住观众的心。其实在普通的谈话中,有时候,不太常规的方法也能产生不错的效果。

我见过太多医生了。有一次,因为神经衰弱,连续三天几乎一分钟都没睡着,眼瞅着人就要崩溃了,朋友就带我去看一个特别好的老中医。老中医把前面的病人看完了,下一个就轮到我了。这时候老中医也比较累了,点上一根烟说你抽不抽,我点头说抽,他说过来吧,我摇头说实在走不动了,三天没睡觉都快死了。他又说过来,然后我就走了过去。