第五章 布雷达戈斯
他们停车。这条街很宽敞，墙边有座石头水池，而一根模样古怪的水管正吃力地吐出断断续续的水。他们环顾四周，映入眼帘的是一片花岗岩石、木头以及石板瓦交织的景色，这似乎就是构成布雷达戈斯的元素。这座村庄位于莱里达省阿兰谷，是托马斯·莫德的家乡，离法国边界只有短短几公里，好似扔块石头就能到。
西尔维娅对丈夫的提议又惊又喜。但稍后在家讨论时，她感到有些不安。戴维看来诚意十足，加上仔细考虑后，事情其实不若起先那般令人担心，先前以为的紧急要务，最后只是芝麻小事。因此，听了他的提议，她便决定用掉她在顾问公司剩下的年假安排度假，和办公室同事商量重排轮班时间。
起先西尔维娅的同事百般推托，抱怨她太突然，不过当她逐一细数自己在过去几年曾代他们上过的班，抗议声便慢慢地平息。之后她在出发途中告诉戴维，该是她得到回报的时候了。离开那家公司几天，对他们小两口来说非常好，她的公司不尊重工作时间，一旦要对某个案子的账目，员工就得应需要加班，忘记用餐时间，牺牲睡眠以及家庭生活。
她从没想过戴维给她的惊喜会是度假。所以她不想也不能浇他冷水。休息几天，她可以想想未来、拟定计划，回想自己为什么从许久以前就坚持和这个男人生孩子。因为他即使工作繁忙，经常出差，却总记得带礼物跟她道歉，哪怕只是简单的糕点；因为他只要晚回家，就会打电话给她，要她不要担心。因为她知道自己能信任他。还因为就在她以为他会让自己失望时，他却提出到布雷达戈斯度假，躲到一座村庄讨她欢心。
就这样，他们把西尔维娅巨大的皮箱塞进汽车后座——据戴维猜测应该超过三十五公斤，因为重得发出吱吱响声——踏上前往布雷达戈斯的路。他们远离四十号公路的堵车之后，离开了马德里开往瓜达拉哈拉。到了那里之后转往萨拉戈萨，经过这里时，他们远远地就看见了圣柱圣母圣殿主教堂的四座塔楼。他们停下来喝杯咖啡，沿着熙熙攘攘的街道漫步，舒展一下双腿。这天阳光普照，埃布罗河面波光粼粼，街上充满享受日照的行人。他们继续开上公路往韦斯卡去，经过巴瓦斯特罗、贝纳瓦雷等小镇，在加泰罗尼亚大区与阿拉贡大区的交界，沿着诺格拉里瓦戈萨纳河行驶，抵达了别利亚。他们从这里开上次要公路，这段路路况不佳，汽车底盘有时会撞到地面，最后两人抵达海拔一千一百米的布雷达戈斯，一座刻在比利牛斯山岩石中的村庄，距离法国边界仅有六公里之遥。
下车后，他们伸展旅途中已经僵硬的腰背，想着要怎么到订房的埃德娜旅社。他们问了一个抱着箱子的村民，那箱子似乎很沉。
“不好意思……”
“有什么事吗？”
当这个男人弯腰靠近车窗，他们看见他外套里穿的是白领黑长袍。他有张晒得黝黑的脸，胡子没刮，尽管天气凉爽，前额仍冒出细小的汗珠。
“我想，您住在这座村庄里……？”
“对，我是村里的神父。”
“可不可以告诉我该怎么到埃德娜旅社？”
“当然可以，我正好顺路。如果您们愿意，我可以陪着过去。”
没等他们回答，他便径自爬上汽车后座，把盒子放在自己旁边。
“好啊，好啊。”西尔维娅对已经坐好的神父说。
“说实话，两位帮了我一个忙。这箱蜡烛重得要命，而我已经不像年轻小伙子那样身强体壮了。让我来自我介绍，我是里瓦斯神父。”
戴维和西尔维娅也跟着介绍自己。
“您们要搬来村里住吗？”
“怎么这么说？”
“噢，因为我看到这个皮箱，好大一个……”
戴维斜睨了老婆一眼，嘴角微微上扬。西尔维娅则眼睛紧盯着前方。
“不是，我们只是来度几天假。”
“哟！非常棒！两位会喜欢这里的。这是一座非常美丽的村庄。散发浓浓的……乡村气息。”
那句乡村气息和接下来的沉默，在戴维耳中是一句委婉描述不舒适的话。
“埃德娜旅社不是一间旅舍，”里瓦斯神父继续说，“所以不会看到任何招牌。那只是一间寡妇经营的短期民宿，有很多空房。您们会认识她的，她是个非常……与众不同的女人。”
又是委婉说法和一阵沉默，戴维想。
“那边右转。您们是哪里来的？”
“巴拉多利德市。”戴维抢先回答。西尔维娅斜睨他一眼。
“停在那扇门前，”神父指着前方说，“就在那儿。”
***
他们停车。两人打算载神父到他的目的地，不过对方回答就在附近。
“谢谢载我一程。如果您们有什么心灵上的问题，或者是世俗的问题，都可以来我的住处找我。两位没有什么需要忏悔吗？”
“现在没有，神父。但是我们一定会去找您。”
“您们应该常听到这句话吧：心灵纯净是记忆力变差的征兆。”
他说完便笑了出来，接着迈开脚步，那微笑让脸庞发亮，令人忘了他有张晒黑的脸。
***
这家民宿是栋两层楼建筑，共有六个房间，曾是埃德娜父母的屋子，埃德娜则是个娇小的女人，爱唠叨，床底下总藏着一瓶茴香酒。她一边打电话，一边把房间钥匙交给他们，对着话筒大吼的模样让西尔维娅心想，这种大嗓门根本可以把钱省下来，不需要打什么电话。
房间里有一张大的双人床和一个四脚镀金浴缸，这个仿佛从某次海难抢救回来的浴缸也揭露了房间内并没有厕所。至于小衣柜只能勉强塞进西尔维娅一半的衣服。
戴维想，西尔维娅应该会怪他挑了一个这么简陋的投宿地点。不过他在出发之前，已经提醒过她这里是村庄里唯一的旅舍。他告诉她，挑这座小村庄度假是听从同事的推荐，对方去年夏天来过，对这里赞不绝口，说这是他去过最舒适宁静的地点。此刻他想着西尔维娅会补上这里很小、老旧和落伍等形容词，一如他们房间里的四脚浴缸。可是她没半句抱怨，也不在意有一半的衣服得留在皮箱里。
“很抱歉旅舍这么小。”戴维开口道歉。
“没关系。我喜欢乡村气息的东西。看那个浴缸！我以前只在古董店看过！”
“没错，可是这里这么小……”
“非常舒适。”西尔维娅回答他。
“老旧。”
“古典。”
“怪异。”
“是讨人喜欢。”
“有消毒药水味。”
“嗯……”西尔维娅认同，“但我们用晚餐时可以打开窗户，明天再去商店买芳香剂。”