第18章（第4/5页）

人和人的缘份可以断得很快，尤其是大家都有自己的圈子，自己的烦恼，自己的前途。

那天他问起手术，方随宁像回忆上世纪的人一般，哦，商明宝啊，我不知道哎。咦，她没加你微信？

她问她要过他的微信号，为什么没加？

也许那个夏天一连串兵荒马乱的事情太多，也许溺爱她的爷爷去世她很长时间没有振作，也许是酒肉朋友带她流连在一场又一场夜场中。

喂，babe，喝一小口啦，度数很低的，会出事才怪。

蠢蠢欲动时，眼前总会掠过他那双淡漠认真的眼。她没有喝。

又也许，还有最直接本质的原因。

她只是没那么喜欢他。

家世悬殊，她明白。为什么在仅仅只是“喜欢”时，就想到这一点，她不明白。

顶级的财富从不会向下流通，利益和阵线的巩固只会在一次次门当户对强强结合的联姻中。她是商明宝，虽然是商家最天真最小的女儿，但从来都冷静地懂得这个道理。

只是为什么在仅仅只是觉得自己“喜欢”他时，就想到了这遥远的一点，她还不明白。

何况他有别的喜欢的人。

追逐一个不可能的人，不是她体味人生的方式。

难过是真，不舍是真，流过的眼泪是真，心跳的失速是真，什么都是真的。

可是真的，并不代表永恒。

在终于敲定了做消融手术的日期后，她的焦虑和害怕抵达到了顶端，不顾一切地寻找着所有能让她汲取到勇气的人和事。

有一个明星如此励志，给了她前行的勇气。她追他的行程，追星多年拥有了第一个所谓的“本命”。后来，那个明星联系她，追求她。

分不清是否是真正的喜欢，只能从那些似曾相熟的心跳和局促中确认自己的心意。

很像啊，跟斐然哥哥相处时的感觉很像。

她左手握着右手，感受着里面的脉跳。

大约是一年多，抑或者是两年后，那一天，方随宁冷不丁说，商明宝要做手术了。

向斐然问她，什么时候，在哪里。

她说了一个日期，做手术的地方在纽约西奈山医院，几乎是该领域全球最顶级的医院。

他为她去了人生的第一座寺庙。

山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。菩萨低眉，听他红尘心事。

早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。

出山门，咬一支烟。露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。

穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。

为她的手术，他提前回到了纽约。

那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。

她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。

像是拍电影，或者什么广告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。

还是小女孩。

她怕，他懂。

这是她这一生都不会知道的一眼。

顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。

那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。

在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。

后来，他终于还是知道了她的社交账号。

在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。香槟，礼服，名流，烟花。

po过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演，与他有过两面之交。

他们曾经离得那么近。

有一天，她发了一张兰花的照片，说：苏菲今天告诉我，卖花的跟她说，这个兰花身上有故事。什么故事？

向斐然回复了她，告诉了她这个兰花的名字。

“经过漫长的协同进化后，它的形态高度适应了某一种传粉者，以至于为它传粉的昆虫灭绝后，它无法再接受新的。值得庆幸的是，在演化中，它也拥有自花授粉机制。就这样，它转变为自花授粉，并停止了在形态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。

这也许就是她所说的故事。”

她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。

她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。

-

新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。

雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。

向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。

位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。

向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。

向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。

两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。

钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。

向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。

“回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。

每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。

当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。

自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。

公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。