第一部 回头不试，更待何时？（第2/15页）

“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”

他在逗我。我露出和之前一样的微笑。他领悟了，不再说什么，于是我们笑起来。

他问我都做些什么。我说打网球。游泳。晚上出门。慢跑。改编乐曲。读书。

他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？大抵来说，是沿着海滨大道。如果他想看看，我可以带路。

就在我又有点喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“回头再说。或许吧。”

我把“读书”放在爱好的最末位，因为我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚完成一本探讨赫拉克利特①的书，“阅读”在他的生活中可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己扳回一城所需要的复杂策略，而是害怕讨人嫌的疑虑让我终于醒悟:虽然当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感——然而却徒劳无功。

①：赫拉克利特:希腊哲学家。

我提议带他去圣吉亚科莫(访客都很喜欢那里)，登上我们戏称为“死也要看”②的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站着吐不出一句机智的反驳。我原以为只要带他登上塔顶，让他看看这城镇、这片海、永恒的景致，就能争取到他的认同。可是不然。又是一句“回头再说”！

②原文to-die-for是指非常美好或吸引人的意思。

但一切的开始也可能比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到某个存在或有什么困扰你之前，你所拥有的六个星期就快要过完，而到那时候他要么已然不在，要么即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么”，这个“什么”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己:怎么没能早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那抹瞬间明媚的狡黯微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已。

他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那年我十七岁。由于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。

这令我不安到极点。我何苦受这种罪？我希望他再对我好，再跟我一起笑，就像几天前在废弃铁轨那儿一样，同样那个下午，我向他解释B城是意大利唯一能让区间公交载着基督一路急驰而去的城市。他立刻笑了出来，听出我在影射卡罗·列维③的书。我喜欢我们的心似乎平行前进，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却保留到最后一刻。

③卡罗·列维(Carlo Levi):意大利作家、记者、医生、艺术家。

他会是个难缠的邻居，我想最好离他远一点。一想到我几乎爱上他的手、他的胸膛、他生来从未接触粗糙表面的脚，他这些部位的肌肤……还有他的眼睛。当他另一种比较和善的凝视落在你身上，感觉就像耶稣复活的奇迹，看再久也不厌倦，反而得一直盯着看，好知道为什么总看不腻。

我必定也曾对他投射出同样恶毒的眼光。

有那么两天，我们的对话突然暂停。

在我们两间卧房共用的长阳台碰上，也是完全回避，只有敷衍了事的你好、早安、天气不错，完全是肤浅的闲扯。

接着，没有解释，一切又恢复原状。

今天早上想去慢跑吗？不，不怎么想。那么，我们游泳吧。

新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利弗到我们家来的那个夏天。这些印记在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣发狂似的嘶叫声里——直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。

又或者一切始于他来的第一周:我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到他，已经是一种奢侈的享受。第一天早晨，我们一早就去慢跑，一路跑到B城。第二天一早我们去游泳。接着，隔天，我们又去慢跑。我喜欢跟在满载牛奶的货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个鬼影也没有的时候沿着海岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼。我喜欢我们俩并列而行，左脚对右脚，同时撞击地面，在岸边留下脚印；我想回到那儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。

每天交替着游泳、慢跑只不过是他读研究生时的“例行公事”。安息日那天他跑步吗？我开玩笑问道。他始终保持运动的习惯，就算生病了也一样，必要时他会在床上运动。甚至连前一夜跟新对象上床，一大早他仍然去慢跑。他说唯一没运动那次是因手术的关系。我问他为什么动手术，那个我发誓决不再诱发他讲的答案如同面露奸笑的弹簧玩偶般“啪”的一声向我袭来。“回头再说。”